端水河边，秋风习习。
“你会等我吗？”男孩问女孩。
女孩点头。
“三年？”
女孩又点头。
“三年我若未回来，你就嫁他人吧。”男孩说。
“你不回来，我等，或者，跳入端水河。”女孩说。
男孩只对她笑了笑，甚至没敢握住她的手，就象风一样消失在她的视线里。而她，只记住了他那秋阳般灿烂的笑容，寂寞的时候，在心里翻阅，品味着那无声的承诺。
女孩叫小芹，这个很江南的名字，也只有在他心灵濒临干竭的时候象流水一样悄悄润湿他的心田。
而男孩，命中注定要当我的爷爷。
多年后，当我能清晰地勾描那幅晚秋别景图时，却怎么也无法将那样浪漫的画面和这张布满风霜的老脸融合在一起，而爷爷，总是用他那只结实粗糙的大手抚摸着我的小脑袋，在星光满天的夏夜、在飞雪飘扬的寒冬一遍遍地诉说，苍凉的声音和我鲜亮的童年相互交织渗透，我却昂着茫然的小脑袋望着他。
突然有一天，我强烈地渴望再听听那故事，讲故事的人已经不在，我只能凭借支离破碎的回忆，努力地拼凑出一幅完整的章节。
三年后，爷爷没有回来。
又是二年，24岁的爷爷终于回乡，虽然没有衣锦荣归，但爷爷的脸上却写满了骄傲，因为他的身后多了一个女子。
她就是我奶奶。
奶奶是东家的女儿，自爷爷第一次进她家干活时就看上了他，三五年的时光厮磨中，奶奶的执着终于有了结果，所以，当她心爱的男孩辞工返乡时，她毫不犹豫地抛弃了她的小姐身份，死心塌地地跟了来。
返乡的爷爷给平静的村庄带来了波澜，在沸沸扬扬的议论中，爷爷惊闻小芹还没有出阁。
那年月，一个二十出头的女子还没出阁，意味着很难嫁出去，是家门不幸，而小芹不出嫁的原因也只有一个，这原因只有爷爷知道。
此时的爷爷和奶奶虽然没成大礼，却已经有了夫妻之实，他又能如何呢？
隔着一道低矮的院门，爷爷见到了小芹，爷爷什么也没有说，小芹也没说，俩人用目光对话，小芹一直保持着无声地笑容，那笑容象刀子一样深深地扎进了爷爷的心里。
婚礼这天，小芹突然出现，披发解衣，在婚礼上放声大哭，她用哭声来控诉一个背弃她的负心汉子。同族的几个男人气势汹汹地将她拉了出去，唢呐依旧欢天喜地地吹奏，奶奶不解地问爷爷：“她是谁？”“一个疯子。”爷爷漠然地说，背转身，两行泪已挂在脸上。他心里就止落下了一块沉重的铅。
小芹没有跳河，一顶小轿悄悄将她抬出了村庄。
爷爷变卖了奶奶带来的细软，在端水河岸开了一间油榨房，榨油是辛苦的，除了要有必要的技术，还要走村串巷收集原料。秋后，爷爷开始和族人一起收集菜油籽，早出晚归，有时回不来了，就宿在友人家里，爷爷交游广阔。
后来，爷爷和一个残腿汉子相熟，因为他送来的油籽总是最多，一天天色已晚，应残腿汉子热情相邀，爷爷宿在他家。
席间，残腿汉子和爷爷谈笑风生，而后堂的一个女人的背影始终在忙碌着，想起那什么也做不好的奶奶，爷爷心生感慨：“兄弟，你好福气呀！”
“福气什么呀，一个没人要的贱货，我也只能娶得这种女人了。”残腿汉子叹息着。
饭后，汉子吩咐女人给爷爷打来洗脚水，在低头与抬头的目光交接的瞬间，俩人都呆了，一盆滚热的水跌落在地，然后鲜花般地四溢开来。
此后，爷爷再也没有去过那个村庄。
那年冬天似乎比任何一个冬天都冷，爷爷喝完暖酒回来，在村里意外地看到了残腿汉子，他身后八个壮实的汉子抬着一具棺木。村里的几个年轻男人齐声发喊，欲将残腿汉子和那具棺木轰出村外。嫁出去的女儿泼出去的水，女人是没有资格安葬故乡的。
“不是我不懂规矩，这是她一生对我唯一的一次请求，我不能不从啊。”残腿汉子流着泪，望着爷爷苦苦央求。
“罢了，人死为大，入土为安。”爷爷在族人中说话有绝对的权威，他一声铿锵的话语过后，小芹的幽魂破例葬在了故乡。
清明，我回到了阔别多年的故乡，爷爷的墓地已长满了青草，而不远处有座遥遥相对的孤坟，那是小芹。我在两座坟前默立良久，分别摆上鲜花，然后无言离去。
两座孤孤的坟，依然隔得很远。