李晓禾在梦里似乎听到一阵骂声，他起身打开窗户时，骂声依然响在现实里。母亲又在用她那刀子般的利嘴在骂街。不用说，受骂的那个人是李晓禾的大伯，像学生聆听老师教诲一样，不还嘴，也根本没有还嘴的机会。王月英的声音像一支快过一支的箭，源源不断地射向同一个目标。而中箭的那个人还在耐心地洗耳恭听。
李晓禾套着一条宽松的短裤就出来了，把母亲拉进屋，他心里挺同情大伯的。也认为母亲很泼，父亲出事多年了，可这事不能永远让大伯背着包袱吧，何况他根本就很无辜。李晓禾的父亲在一次意外的泥流石事件中丧生，虽然当时大伯也在现场，在那样的情况下人的本能是逃命，而大伯还极力去营救，他也是被人家险险救出。母亲骂大伯把地里的稻草桩留长了，堆草秸垛有些不够使。李晓禾觉得母亲太过无理，大伯来割稻子本来就是帮工，连水也没喝一口，就回自己的家了。他经常帮王月英干一些她很有难度的农活，可从没得过王月英的好脸色。
草秸垛也是大伯一手堆起来的，李晓禾也去做了帮手，足足堆了三个，品字形，之间有一块平坦的空间，像一间温暖的小房间。秋天来临，丰收过后的田野里会突然多些许多草秸垛，像秋天长出的蘑菇。
李晓禾是一个高中生，已经懂得自尊，他推推搡搡将母亲推进屋，王月英嘴里依然在零散地敲打着，却将两个荷包蛋放在李晓禾面前。
妈，我都说过多少次了，我不喜欢。李晓禾面有难色。母亲每天都坚持煮两个荷包蛋给李晓禾吃，李晓禾确实吃厌了，但其实心里的压力更大。还有一个学期就要高考了，李晓禾知道自己的成绩离高考有一段距离，而母亲坚持认为她的荷包蛋能使李晓禾增加智力，而让他光宗耀祖。
吃过荷包蛋的李晓禾怀着一腔烦闷的心情走出家门，他看到秋天的原野一望无际，宽阔的青河横在面前。李晓禾看见水生在岸边泊船，问他去哪里，水生说进城，还问李晓禾去不去城里耍。李晓禾正好无所事事，就跳上水生的船，今天是休息日，如果在家，母亲又要念叨他看书。
李晓禾身上有钱，那是刚问母亲要的买复习资料的钱，他用这钱先是美美地吃了一碗肉汤泡粉，然后又去看了一场录像。本来他是想去买一本书的，可是经过录像厅时，录像老板那暧昧地眼神让他鬼使神差地进去了，李晓禾指望能看到他渴望的东西，结果，他没有失望。
从录像厅出来，李晓禾被一种青春的狂野充塞着，他苦闷又自责，破天荒地买了一盒香烟。其实李晓禾是不抽烟的，可是不知为什么就有了买烟的冲动。卖烟的老板给了他烟，又问他要火机不，李晓禾就又买了一个一次性火机，那上面贴着美女图，穿着薄如蝉羽的衣服。
李晓禾在县城逛了一圈，觉得也很无趣，母校就在镇的西头，可是李晓禾没有进去的意思，本来天天就在学校里呆着，他决定回去。
李晓禾又搭船回去，太阳还没西沉，可是他还不想回家，他看着自家田里的那三个草秸垛，感觉亲切。李晓禾漫步过去，靠在草秸垛上掏出刚买的香烟，点上一支。烟的味道很怪，有些呛，李晓禾轻咳了一阵，然后不停地打着火，火机燃了又灭，灭了又燃。李晓禾看着火焰，有瞬间的冲动，他将这冲动化作了行动，点着了草秸垛。先是一点点火舌，竟然慢慢地燃起来了，李晓禾站在高坡上，看着草秸垛在风的吹送下噼噼啪啪地燃着，心里突然很轻松。
李晓禾悄无声息地回到家，他想告诉母亲草秸垛烧着了，母亲肯定又会嫁祸于大伯，李晓禾突然觉得大伯也很窝囊，凭什么要受这样一个女人的指责。
但是李晓禾没有找到母亲，而村里已经沸腾了，火光在夜色中冲天而起，有人喊着叫着去救火，可是根本无济于事，李晓禾心里有一种说不出的快意，只是母亲的一夜未归让他心里有些忐忑不安。
清晨，一群村人吵醒了睡得正香的李晓禾，他们将他拉到他家的草秸垛前。草秸垛已经烧成一片灰烬，李晓禾看到有两具烧焦的尸体在三座草秸垛之间，一个是他的母亲，另一具是经常挨骂的大伯。这两个冤家为什么会同时出现在这里？而且……李晓禾感觉脑子轰地一下，他看着村里人的眼神，突然明白了什么，很愤怒又很屈辱。
李晓禾成了孤儿，成了孤儿的李晓禾更加沉默了，只是成绩突然突飞猛进。第二年，李晓禾考取了一所重点大学，那所大学在遥远的北国，李晓禾选择那里的原因只是因为那里的效区不种水稻，也没有家乡常见的草秸垛。