郑志阳最近很满意，非常满意，简直相当满意。
出来打拚几年，总算摆脱了给人打工的命运，虽然只是开了一个小小的话吧，但也是事业，星星之火可以燎原，想当初李嘉诚也是卖塑胶花起家的嘛。
郑志阳的话吧开在一条不起眼的小巷，阴暗潮湿，但地处都市的城中村，是外地打工者聚集的地方，因此生意非常不错。从白天到深夜都有顾客光临，虽然没有阳光普照，但郑志阳的心里开满了阳光。
每天来往的顾客也让郑志阳有一种新鲜感，渐渐地时间长了，顾客由陌生变得熟悉。那些老面孔，郑志阳感觉非常亲切，也知道他们固有的习惯。比如眼镜，总是一边打电话一边用中指敲着台面，像只勤奋的啄木鸟。小胖子则非常守时，每周三的晚上八点准时走进话吧，一分钟不多，一分钟不少。而住在对面三楼的那女孩每次打电话都打很长时间，诉说工作的委屈，生活上的委屈，反正一肚子委屈，而且一副哭巴巴的样子，典型80后的风格。娇情。郑志阳想，自己也是80后，没有这么多婆婆妈妈的事，不过又一想，人家是女孩子嘛，大学生，天之骄子，现在沦为落地的凤凰，也难怪。
但是，最奇怪的电话客是一个女孩，她每个星期来一次，不说话，匆匆地走进电话间，她打电话也不说话，拿起话筒，手指在话筒上轻重有序地敲着。郑志阳第一次看她打电话非常惊奇，想起电影《风声》里敲密码一样，可是郑志阳无法破译她的密码，不知道她这种无声表达有什么诉求，代表的是欢欣还是悲苦。
来的次数多了，而且每次都是这种不说话只敲话筒的动作，郑志阳也就见怪不怪了。女孩在结账也不说话，只淡淡地微笑，郑志阳断定她是一个聋哑女孩。心里有些说不出的感觉，女孩穿着朴素无华，但掩饰不住本身的青春华美，而且长得很像张静初。郑志阳是张静初的粉丝，感觉一个如此清纯的女孩居然失声，上天真是太不公了。一个聋哑女孩子独自在外面打拚，而这个社会对残疾人照顾得又不是那么周全，其艰辛可想而知。
结账的时候，女孩习惯性地无声一笑，郑志阳也回报无声的微笑。他觉得应该对她予以尊重，而尊重其实就是体现在这样小小的细节。望着女孩无声地离去，那似乎显得孤单的背影，郑志阳的心里有点酸，不知为什么。
郑志阳有过感情体验，在一家工厂，女孩是四川的，叫阿樱。或许是因为孤单寂寞，俩个人很快好上了，而且在外面租了一个小单间，过上了类似小夫妻的生活。只是俩人像互相取暖的豪猪，没有去探讨未来，也不敢想象未来。在一起将近一年，阿樱突然决定去另一个城市，她说在那里有更好的空间，适合她发展。分别时没有难舍难分，也没有哭天抹地，郑志阳很冷静地帮她提着行李，居然像兄长一样把她送走，而这段感情也就成了一个无言的结局。
女孩又一次光临的时候，天空下起了雨，雨天似乎更适合电话传情，但不适合她。因为雨的节奏，女孩反复地敲打着话筒才表达出她想要表达的意思，为此，她多付了比以往多一倍的话费。
但是郑志阳耍了一个小小的心眼，并没有按表格的时间收取，依然按以往一样收取，望着外面如注的大雨，郑志阳从柜后拿出一把伞，递给女孩。女孩有些讶异，随即微笑了一下，并且说了声谢谢。
这下轮到郑志阳讶异了，他讷讷地说，我以为，我以为……
女孩掠了一下额前的头发，笑了一下。
我母亲，女孩说，她很挂念我，要求我每个星期给她通电话，可是她天生不会说话。我在家研究了一套敲电话话筒的方法，并且让她明白我的意思。每个星期我都要把我这里的一切告诉她，免得她挂念，当然，我都是给她最好的消息。
女孩撑着伞，一步一步地走出郑志阳的视线，郑志阳感觉心里有什么堵着，脸也红了，想自己虽然开了一间话吧，却从来没有给家里报过平安。他不由自主地抓起了电话，开始按键……