柳色青青的季节，楚沐雨手中擎着一把天蓝色的雨伞，看着雨水流苏似的从伞线的四周洒下来。雨色空蒙，如迷局一般阡陌交错的小巷一下子吸引住了他的视线。来自北国江城的他一下子爱上了这个十分江南的瓷都古镇。他决定不再漂泊了，把这里当作他的第二故乡，好好发展。
楚沐雨是个画家，他却自称为画匠。的确，瓷都汇集了不少来自全国各地的画家，有的还声名显赫，都是正儿八经的科班出身，唯独楚沐雨没经过学院派的熏陶，是地地道道的自学成材。楚沐雨年少时就喜欢画画，也考取过非同一般的艺术院校。但在他即将跨入大学校园的那一年，父亲突然病逝，家境衰落，还拉下不少债务。楚沐雨果断地放弃了学业，外出打工，给超市做美工，给公司画广告设计……手中的画笔一直不曾停止，一日偶然淘得了一个景德镇的青花瓷瓶，立即入迷，简洁的线条却迷乱了他的心。
楚沐雨和大多数想在这里扎根的画匠一样先是租下了一家小店，然后去找做瓷胎的工匠合作。樊家井这一带家家户户都开手工小作坊，几乎人人会做瓷器。所以，合作者是很好找的，将他的瓷胎买下，画上瓷画再送回去烧制，然后又返回他店里经销，流程和工序都一样，生意却大相径庭。
楚沐雨专画青花，他画的青花和传统青花很不同，笔画的勾描和颜色的调制都和传统的青花瓷相去甚远。他画的枝蔓纤细，花朵却又硕大，颜色更是青中带紫，显得丰满而又妖娆。这种别具特色的青花瓷一开始很是吸引了一些客商的眼光，一度销量不错，但不久就无人问津。原来客商大都是把这里的瓷器买了去加工成古瓶的样子谋取暴利，楚沐雨画的瓷瓶无论外形做得再像，也因为这种太现代的青花画法而现出原形。客商老张最欣赏楚沐雨的青花瓷，他认真地说，小楚，以你的画技和对青花的理解，只要你肯屈就于传统，专事临摹，你将财源广进啊。楚沐雨看了看老张，也认真地说，老张，你也知道，我画青花不只是为了谋生，否则我有更好的谋生手段。老张叹了口气，离开了他。
就这样，古镇的小巷里有一个古怪而执著的画匠，画一些卖不出去的青花瓷。人们经常可以看到他坐在小店的深处，手执画笔，他的身边堆着形态各异的瓷胎，他的眼神专著地盯着面前的瓷胎，目光中充满疼爱。这种专注的目光感染了身边的小学徒，还有一位叫柳青的姑娘。
柳青是偶然到古镇游玩的，她因为楚沐雨对瓷胎这种专注的目光而爱上他，后来又因为不堪忍受他这种目光而离开他。他们相守了不长不短的三年，三年里，柳青说过三次相同的话，她说，楚沐雨，你的眼里没有任何人，只有青花。第一次，柳青是调侃的口气，楚沐雨淡淡一笑，第二次柳青带着一些淡淡的叹息说，楚沐雨也淡淡一笑。第三次柳青铁青着脸说，声音冰冷而绝望，楚沐雨还是淡淡一笑。柳青咆哮着说，楚沐雨，我受不了你了！
柳青在一个雨天突然而来又在一个雨天突然而去。楚沐雨好像没有任何变化，他的身体姿态没有任何变化，他的专注表情也没有任何变化。变化的只是他的容貌，好像一夜之间鬓角就出现了白发，小学徒看得触目惊心。
楚沐雨依然在画那些没有人问津的变异青花瓷，不再当街坐在小店内，而是关起门来作画，十天半个月不出来，只唤小学徒送饭进去。楚沐雨说他要画一幅平生最伟大的青花瓷，就如闭关修炼的武士，前台的一切都交给小学徒打理。半个月后，小学徒突然听到室内传出一阵得意的大笑，急忙推门进去，看见楚沐雨披着头发，手执画笔，近乎疯狂地大笑着，突然一口热血喷出，楚沐雨的笑声嘎然而止。
几年后一次大型的瓷文化比赛展会上，一只硕大的青花瓷瓶在比赛中最终胜出。枝蔓缠绵的青花，似乎像一个女子的婀娜体态，依然是那种妖艳的青紫。专家学者说这种大胆的画技既有传承又有创新，实在是难得的佳品。专家学者们辗转寻到原青花瓷原创工匠，店内只有小学徒孤身一人，那些无人问津的青花瓷怨妇般地被蒙上一层历史的烟尘，小学徒已经长成大男孩，他端坐店内，手执画笔，很有艺术家的风范，他在樊家井这一带颇有名气，画的仕女图颇为畅销。