李远最喜欢电影《花样年华》片尾的那一段，男主角对着一个树洞倾诉了他埋藏在心里刻骨铭心的秘密。李远在这座都市里也有些无人可诉的秘密，可是他找不到一个树洞，这座城市没有预留这样一个树洞给他。
算起来，李远来这座南方都市已经有近一年了，可是他感觉自己根本没有溶入这座城市，他只是一个过客，或许永远不能溶入。他在这座城市最阴暗的小巷里住着，这座城市有很多这样纵横交错的小巷，里面住着和他一样来这里寻梦的年轻人，每个人脸上都挂着一种老死不相往来的冷漠。李远在一家小公司上班，这是一家当地的私企，他的同事们聚在一起说着他永远也听不懂的方言。在公司里，唯独李远是北方人。当然，李远并不是正宗的北方人，但是这座城市的人很奇怪，把本省之外的异乡人统称为北方人。
没有溶入这座城市的痛苦是全体人当他是空气，除了工作上的正常接触，简短的几句工作安排，没有人愿意与他交谈。其实，李远是想让自己像一块咖啡一样溶化在温水里，可是这一潭死水似乎不待见他。当然，他们并非一潭死水，他们在说着方言的时候一点也没有照顾李远的情绪，或许，还会因为他参与不进来而沾沾自喜。
当然，李远不希望这样，他热爱这座城市，并且留恋这份工作，但如果不改变这种现状，郁闷的李远会选择辞职。
李想不想这样失语下去，不想一个人在都市的夜里看光怪陆离的灯光，他想做一块溶于水的咖啡。在经过一家KTV时，李远突然明白自己该怎么做。对，音乐！音乐是无国界的语言，是沟通的最好媒介。
李远在老家也是个麦霸，那时经常和一群狐朋狗友在KTV扯着嗓子喊，现在，缠着青春尾巴的李远对唱歌已经没有兴趣，这一次不过是让它充当一回道具。
周六，李远已经在心里策划着他的行动，他首先找到邻座的阿玲，上班时总能听到阿玲轻声地哼着小调，而且前几天听他们好象在说着K歌的趣闻。李远说出了自己的想法，他把请同事去KTV的计划和盘托出，他看到阿玲似乎楞了一下，但很快脸上绽放出笑容，满口应承，还用半生不熟的国语表达了感谢。
李远又联系了几位同事，而且有阿玲在作宣扬，很快便得到了全场的支持。李远心里异常踏实了起来，他开始联系打电话联系歌厅，预先订位。电话那边声音很温柔，但是价格不菲，李远在心里扳了扳手指头，虽然比预想中的贵，但还是觉得值。
中午在一起吃工作餐时，阿玲竟然意外地留了一个位给他，这可是他从来没享受过的待遇，李远心里一热，看来KTV的策划是成功的，节目还没开始，似乎预先有了暖场表演。
周日，公司休息，李远早早地将自己收拾干净，在预定的包厢里等待他的同事们。电话响了，是阿玲的，声音里异常抱歉，她说朋友死活拖她去逛街，说超市五折。女人是购物狂，李远在心里摇着头。一会电话又响了，是阿英，阿英说出门遇堵车，怕是赶不及了，所以掉了头。李远刚挂掉手机，阿强的电话又过来了，他说打麻将，不来了，声音简短有力。
李远一口气接了六个电话，心里的热乎劲一下子凉了，望着空落落的包厢，暗红色灯光下孤单的影子，李远心里突然一片茫然。
李远拨打了一个电话，电话响了很久无人应答，然后自动挂了。李远不甘心地拨了一次，这次对方应答了，声音又飘又远：你还打我电话干什么？
我们说说话好吗？李远有一种前所未有的无助。
我们之间还有什么可说！对方冷冷地挂机了。
李远在包厢里坐立良久，突然把音乐声开到最大，画面里播放着腾格尔的《天堂》，李远扯开嗓子喊了起来，眼泪不知不觉地顺着脸颊流下来。
李远觉得他找到了树洞，他像《花样年华》里的男主角一样将他心底的秘密在这个夜晚全部释放了出来，原来，他手中的这支话筒，就是这座城市预留给他的树洞。