傍晚六点多，乳白色的浓雾飘荡在蔚蓝的海面上，穿过这片浓雾，秋天的太阳把它那金色的光芒撒在蔚蓝的海面上，白天的炎热已渐渐消退了，微风拂过海面，像是大自然午睡醒来后呼出的气息一样。一阵怡人的微风吹拂着地中海的海滩，让夹杂着清凉的海的气息的花草香味送到远方。
这片横跨直布罗陀到达达尼尔，从突尼斯到威尼斯的广阔海域上，一艘亮洁的游艇快的在黄昏的轻雾中穿行。犹如一只迎风展翅的天鹅，平稳地在水面上滑行。它迅速而优美地在它的后面留下一道金光。渐渐地，太阳沉到西方的地平线下面，但像是神奇的魔幻一般，尚未熄灭的余辉像火焰一般点燃了每一个浪尖，似乎在向人们表演海神安费德丽蒂是怎么把火神拥在怀抱里，她虽然努力地把爱人盖在她那蔚蓝的大毯子底下，却不能把那光芒熄灭。海面上的风轻的吹不动一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却飞速的行驶着。船头上站着一个身材高大、麦色皮肤的男人，他仔细地观望着他们渐渐接近的一片黑压压的陆地，那块陆地在巨浪的衬托下，像是一顶硕大无比的迦太兰人的圆锥形的帽子。
“那是基督山岛吗？”这位旅客用一种沉闷的声音问道。他似乎是游艇的主人。
“是的，大人，”船长说，“就是这里！”
“我们到了！”那旅客用一种无法形容的哀伤语调复述了这句话。然后他又小声说，“是的，正是那个码头。”接着他又带着一个悲痛的苦微笑再陷入一连串的沉思里。几分钟以后，只见岛上闪过一道光影和着，一声枪响几乎同时传到游艇上。
“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回复吗？”
“什么信号？”
顺着船长的手指，只见海滩上升起一缕渐渐膨胀的轻烟。
“啊，是的，”他如梦初醒的说。“拿给我。”
船长给他一支上膛的马枪，旅客把它慢慢地举起来，打了一发。十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。小艇也被放到水上，艇上有四个船夫和一个舵手。那旅客下了船，在小艇的船尾上铺着一块蓝色的毡毯供他坐垫，但他并没有坐下来，却兀自把手叉在胸前。船夫们等待着，他们的桨半举在水面外，像是海鸟在晾干它们的翅膀似的。
“走吧，”那旅客说。八条桨一齐伸到水里，小船又平又稳的滑向岸边。一会儿，他们就到了一个天然形成的小港里，船停在了沙滩上。
“大人请坐在他们肩上上岸吧。”那青年做了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。
“啊，大人！”舵手轻声地说，“别这样，主人会骂我们的。”
那青年接着同水手向前走。走了大约三十步以后，他们上了岸。那青年在干硬的地面上蹬了蹬脚又四下里望着，他想找一个人为他引路，因为天已经黑透了。正当他转过身去的时候，一只拍在他肩上的手的一个声音把他吓了一跳。
“您好，玛希梅拉！很准时，谢谢你！”
“啊！是你吗，伯爵？”那青年人似乎高兴起来，双手紧紧地抓住基督山的手。
“是的，你瞧，我也很准时。但全身湿透了，我亲爱的朋友，我要像凯丽普索对德勒马克那样告诉你，你得换件衣服了。来，你住的地方，你在那儿，很快就会忘掉疲惫和寒冷了。”
基督山看见年轻人又转过身去，像还有什么事。摩列恩很惊奇那些带他来的人竟一言不发，没要报酬就走了。原来他们已经划回游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。
“啊，对了，”伯爵说，“你在找那些水手吗？”
“是的，他们怎么不要钱就走了。”
“是这样，玛希梅拉，”基督山微笑着说，“我曾和航海业中的人约定：凡是到我的岛上来的旅客，一切费用都不收。这在文明国家叫作‘协定’。”
玛希梅拉愣愣地望着伯爵。“伯爵”，他说，“你变得有点不同。”
“哪里呢？”
“在这儿，你笑了。”
伯爵的愁云满面起来。”你说得很对，玛希梅拉，我得回到现实中，”他说，“我很高兴再看见你，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”
“噢，不，不，伯爵！”玛希梅拉抓住伯爵的双手叫道，“请快乐吧。你应该得到快乐和幸福，应该用你的释怀来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，你是一个多么高尚的好人呀！你是为了鼓励才强作欢笑的。”
“你错了，摩列恩，我刚才我是发自内心的。”
“那么忘了更好。”
“这怎么讲？”
“是的，正如古罗马的斗士在比赛以前对罗马皇帝说的话，我也要说给你听：去赴死的人来向你致敬了。”
“你心里的伤一点也没好吗？”伯爵带着诧异的神色问道。
“哦！”摩列恩的眼睛里充满苦涩，“你以为我会好吗？”
“请听我说，”伯爵说，“你还不明白吗？你不能把所说的一切当成一个普通人唠叨的废话。当我问你心里的伤口是否愈合的时候，我是因为能洞悉人的心底秘密所以才对你说的。嗯，摩列恩，讲出人的心里话，来对它作一番审视吧，难道使你全身像受伤像狮子一样跳动的痛苦真的很强烈？难道你仍然想以死来解脱你的痛苦吗？难道那种要命的悔恨依然存在吗？难道你连希望的勇气都没有了？难道你忘了一切就不会再痛苦？噢，亲爱的朋友，如果你把一切都托付给上帝的话，——那么，玛希梅拉，你是已经得到上帝的宽慰，别再抱怨了。”
“伯爵，”摩列恩用平稳的口气说，“在我看来，我虽还活在人间，但我的灵魂却已升上了天堂。我之所以来找你，是因为希望我死前还有朋友的安慰。世界上的确还有我的牵挂。我亲爱的妹妹和她的丈夫。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会走的不安稳。艾曼纽会拦住我还会喊嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是一般人，如果你没有肉体凡胎，我会把你当成神明，你甚至可以温和亲切地把我领到死神的门口，是不是？”
“我的朋友，”伯爵说，“我你让我有点觉得——你是不是太懦弱了，才会夸讲自己的痛苦来作为自己的骄傲？”
“不，真的，我想很久了，”摩列恩一面说，一面把手伸给伯爵，“我的脉搏平稳，正常。不，我只觉得我已经无路可走了，已经到了结束的时候了。你要我等待，要我希望，您不知道为这我付出了很大的代价吗？你这位不幸的智者。我已经等了一个月，也活活地被折磨了一个月！我希望过（人是一种可怜的动物）我希望过——希望什么？我想不出，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇迹。只有上帝才会通晓，上帝让希望和理智形成了羁绊。是的，我所能做的都做过了，伯爵，每和你说一个字，你就并没有意识的一次又一次地刺痛了我的心，——因为你所有的话都在向我证明我没有希望了。噢，伯爵！请让我祥和地投入死神的怀抱里吧！”摩列恩说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了有点害怕。“我的朋友，”摩列恩继续说，“你把十月五日定为最后的期限，今天就是了。”他掏出怀表。“现在是九点钟，我还有三小时。”
“那好吧，”伯爵说，“跟我走。”
摩列恩机械地跟着伯爵走，不一会，他们走进了一个岩洞。那里铺着地毯，一扇门开了，里面香气四溢，一片光明的灯光照很他眼前发白。摩列恩停了下来，不敢再往前走，他怕他所见的一切会让他退缩。基督山轻轻地拉了他一把。他说，“古代的罗马人被他们的皇帝尼罗王判处死刑的时候，他们就在摆满着鲜花的桌子前面坐下来，在玫瑰和紫堇花的香气中死去，我们何不学学那些罗马人，以这样的方式过完下的三小时呢？”
摩列恩微笑了一下。“都好，”他说，“反正要死，是忘却，是休息，是生命的解脱，也是痛苦的超脱。”他坐下来，基督山正对着他坐下。他们正在我们以前提到过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。
摩列恩对这一切表现得麻木，大概什么也看不进去。“让我们打开心扉地谈一谈吧。”他望着伯爵说。
“请讲！”伯爵答道。
“伯爵！”摩列恩说，“在你身上集中了人类的全部智慧，你让我觉得，好像是来自异世界的人。”
“你说很对，”伯爵扬起那愁苦的英俊笑容说，“我来自一个名叫痛苦的世界上下来的。”
“你对我说的一切，我都觉得是有道理的。所以，你要我活下来，我就活下来了，你让我要抱有希望，我也尽力了。所以伯爵我把你当作经历了脱胎换骨的人，我冒昧地问一下，死会痛苦吗？”
基督山无限怜爱地望着摩列恩。“是的，”他说，——“是的，肯定很痛苦，你用暴力把那执着地求生的躯壳毁掉，肯定非常痛苦。如果你用匕首自尽，如果你把在窗口乱窜的子弹射进你那略受震动就会痛苦万分的大脑，你一定会痛苦，你会以一种可怕的方式离开人世，痛苦绝望的代价比这样艰难的死去要好得多。”
“是的，”摩列恩说，“我懂，死和生一样，都有痛苦和快乐。只是一般人不能领悟。”
“是这样，玛希梅拉。死，在我们不同的安排下，可以像一个朋友或护士在哄我们入睡一样，也可以像一个战争，像一个凶狠地把灵魂从肉体里剥出来的敌人一样，总会有一天，当人类能活上千年，当人类能够把大自然的灾难变成造福人类的加量时，像你刚才所说的那样，当人类已参透死的秘密，那时，死亡就会像睡在心爱的人的怀抱里一样甜蜜而愉快。
“如果你想死的时候，你就会这样离去，是不是，伯爵？”
“没错。”
摩列恩伸出手来。“现在我懂了。”他说，“现在我明白你要让我来这个大海上的孤岛、到这个地下宫殿来的原因了，这都是因为你爱我，是不是，伯爵？因为我们深厚的感情，所以让快乐地死去，再不会痛苦，而且要我握着你的双手，念着沃拉迪妮的名字，慢慢离去。”
“是的，正是如此，摩列恩，”伯爵说，“这就是为什么要来这儿。”
“谢谢！想到明天我就可以解脱了，我的心里感到很安慰。”
“你没什么牵挂了？”
“都没了。”
“甚至连我也是吗？”伯爵深情地问道。
摩列恩那对明亮的眼睛黯淡了一下，但很快又恢复了那种不寻常的光泽，一滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。
“怎么！”伯爵说，“难道你能带着牵挂离去吗？”
“哦，不是的！”摩列恩用微弱的声音低声喊道，“别再说了，伯爵，我不想再痛苦了！”
伯爵以为他改变了主意，这种感觉使他在伊夫堡一度已经被克服的强烈疑心又爆发了。“我要努力让这个人快乐，”他想道，“我要让他快乐，这样才能补偿我给他带来的痛苦，现在如果我想错了呢，万一这个人的不幸痛不至死，还不受享受我要给他的解脱呢？偏偏只有在让他幸福以后我才能解脱自己的痛苦。这可怎么办，”于是他大声说，“听着，摩列恩，虽然你的确很痛苦，但你依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的。”
摩列恩戚然地笑了一下。“伯爵，”他说，“我不是做做样子，早已如同行尸走肉。”
“玛希梅拉，你知道我一个亲人也没有。我一向把你看做我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”
“你想怎样？”