擦皮鞋的王秀珍丈夫死了，女儿出嫁了，王秀珍在乡下没事做，就到城里擦皮鞋来了。
王秀珍把擦鞋的地点固定在向阳小区旁，一条马路边的两棵雪松之间。这里来往行人不少，路边却也还清静，加上有雪松掩蔽左右，她不显山不露水，既不会与别的同行抢生意，也不用担心影响到市容。
王秀珍的生意很清淡，擦一双皮鞋才收一块钱，陪着那两棵雪松坐上一整天，也只有十几块。但王秀珍是个容易满足的人，能在城里过日子，而且还能赚到钱，还有什么不满意的呢？她每天和颜悦色地坐在那里，盯着马路上那些来来往往的鞋子，时不时轻言细语地唤上一声：有擦鞋的么？那声音只是一种亲切的提醒，一种善意的点拨，并没有强加于人的意思，于是那些想擦鞋和本没想擦鞋的人，都不知不觉地为之吸引，坐到她面前，将他们穿各色皮鞋的脚往踏脚上一搁。而王秀珍呢，并不一味地低头做事，手头再忙她也会抽空给顾客一个清爽的笑，或者赞美一下人家的皮鞋，或者拉上几句家常，将人家灰不拉叽的皮鞋擦得油光闪闪的同时，也把人家的心情弄得清清爽爽的了。
一天中午，王秀珍正闲着，眼前忽然出现两只沾了泥巴的鞋。她顺着鞋上面的腿杆往上一瞟，只见那位头发花白了的老头眉头紧蹙，一步拖着一步，边走边吃着一个烧饼，心事重重的样子。王秀珍就不自在了，仿佛那些脏泥巴粘到了自己眼睛里。她扬手道：“老师傅，让我给您擦擦鞋吧！”
老头停步，转过身，低头瞟瞟自己的脚说：“不好意思，我的鞋太脏了。”
王秀珍笑道：“就是脏了才擦嘛，哪个还擦干净的鞋呢？您照顾我的生意嘛！”
听她这么一说，老头就在她面前坐了下来。老头的皮鞋真脏，泥巴糊了一圈，差不多漫到鞋面上来了。王秀珍先用篾片将泥巴刮掉，又拿起那个装水的饮料瓶轻轻一捏，让一线清水射到鞋缝里，同时用一只牙刷悉心地剔刷，清洗完后再用绒布抹干，然后擦拭，打油。
王秀珍边干活边说：“老师傅，年纪大了的人可不敢往野地里乱走呢，万一崴了脚都没人晓得！”
老头有点诧异：“你怎么晓得我到野地里去了？”
王秀珍说：“这还要问吗，你的鞋都告诉我了。”
老头噢了一声，说：“也不是什么野地，就是往郊区河边走走，不走走这一天也不得完。”说着，把最后一小片烧饼塞进嘴里。
王秀珍问：“您就吃个烧饼当中饭呵？”
老头说：“有什么办法，没人做。”
王秀珍小心地说：“家里没人了？”
老头说：“有个女儿，结婚了，没住在一块，她有她的家。”
“哎呀，跟我一样呢！老师傅，像我们这种样子，孤家寡人的，要晓得自己心疼自己呢。”
王秀珍说着，不禁就往老头的鞋上多搽了一些鞋油，待它稍稍风干，便操起一块长绒布用力擦起来。片刻之后，老头的皮鞋就让她抛了光，亮闪闪的照得见人影子了。
老头起身，满意地点点头：“服务质量不错，谢谢！”说着掏出一张两元的钞票递给她，还说不用找了。
但王秀珍还是找给了他一块钱，笑着说：“我可不敢抬价哟。”
“唔，难得！”
老头冲她笑笑，转身走了。擦干净皮鞋之后，老头显得精神多了，走路还显出一些派头来。王秀珍想，他可能是个退休干部吧。果然，老头没走多远，就有人跟他打招呼，称呼他郑书记。难怪他身上有股与别人不同的味道。可是不管你书记不书记，也是个没人管的老单身呢。这么想着，王秀珍就不由得叹了一口气。
过了两天，郑书记老头真的来照顾她的生意了。这次他穿了一双酱色的皮鞋，并没有沾什么灰，但王秀珍还是认认真真地替他擦了。他们已经是熟人了，所以话也多了起来。郑书记仔细地问了她的情况，家人啦，收入啦，与哪些人合租房子啦，吃得如何啦，晚上都做些什么啦，等等等等。当他听说她是与四个乡下来的擦鞋女挤在一间房子里时，说：“你也真不容易呵！”
王秀珍淡淡一笑，她并没有觉得有什么不容易的。
郑书记擦完了鞋，没有马上走。他站在一旁，一边看王秀珍给别人擦鞋，一边心里想着事。王秀珍看得出来，他心里有事。郑书记的脸有些发红，与先前相比，显得年轻了许多。鞋摊前没别人了，王秀珍闲下来了，郑书记才说：“我有个建议，你是否可以考虑考虑？”
从来没人对王秀珍这么说过话呢，她不由得也变得郑重其事了，说：“您请说。”
郑书记说：“我想请你做保姆，也就是干做饭洗衣之类的家务，吃住在我家，月薪三百，你愿意应聘么？”
王秀珍顿时愣住了，她没想到有这样的好事。
郑书记说：“你不用急着回答，想好了再说。”
这还有什么好想的呢？王秀珍反问道：“您想好了吗？”
郑书记眨着眼：“我当然想好了才说的。”
王秀珍起身道：“您想好了就行，走吧，我应你的聘。”
就这样，王秀珍很爽快地到了郑书记的家。
郑书记的家是一套两室一厅的老式住宅，很陈旧了，不过配有卫生间与厨房，也还方便。据郑书记说，这房子其实原来是女儿一家的，郑书记心疼女儿，就把自己的三居室新房换给女儿了。王秀珍没有一点拘束感，就像进了自己家一样，袖子一绾，就扫呵抹呵洗呵，一言不发地忙开了，倒让郑书记闲在一旁，坐也不是站也不是，好像成了外人。把屋子收拾整洁，又将找得到的脏衣服洗了之后，已经是太阳西斜的时候了。王秀珍手板往郑书记面前一伸，要了十块钱，屁颠屁颠地跑到菜场买了一斤排骨和两把小菜回来。王秀珍最担心的是她做的饭菜是否合郑书记的口味，毕竟，城里人的嘴巴比乡下人讲究些，何况，他还是郑书记呢。她用高压锅做了一个炖排骨，炒了两个小菜，心惴惴地喊郑书记上桌。郑书记看看那菜的颜色，闻闻散发的香气，嘴里就叫了一声好。但王秀珍仍不放心，眼睛盯着郑书记的嘴巴。见郑书记不停地咂嘴，吃得津津有味，王秀珍感到他的赞美是真心的，这才端起了碗。郑书记有些惊奇，说想不到乡下来的她不但会用液化气灶，还做得这么一手好菜，他真是有口福了。王秀珍微微一笑，心里说，这算什么嘛，以为乡下人就那么老土啊？转念一想，又觉得郑书记有点可怜，一个做书记的人，看来老伴走后没吃过几顿好饭呢。
晚饭后，王秀珍到租住的地方，把自己的铺盖卷和几件换洗衣服拿了过来，将它们整理好，放在衣柜顶上。那套擦鞋的行头也没舍得丢，她用纸箱子装了，塞在她睡的床下。她想，以后也许还用得着的。
天一黑，王秀珍就在客厅里点上一片电蚊香，又给郑书记沏上一杯茶，陪着他看电视。郑书记躺在摇椅上，轻轻地摇着，很享受的样子，一边喝茶一边问一些乡下的事。王秀珍有啥说啥，不一会就将自家的情况作了一个全面的汇报。后来，他们就沉浸到一部电视连续剧里，都不说话了。再后来，郑书记就进屋睡觉去了。郑书记进门时征询她的意见：“天气热，我睡觉都不关卧室门的，空气流通一些，你不介意吧？”王秀珍连忙摇头表示不介意，这有什么好介意的呢，是开着门舒服些嘛，再说人家是主人，保姆应当尊重主人的生活习惯。王秀珍睡觉时也就没有关门。躺在床上，她听得见隔壁郑书记翻身的声音。郑书记翻来覆去的好像很久没有睡着。王秀珍觉得这样挺好，晚上郑书记万一有点什么事，她听得一清二楚，也好有个照应。