做饭洗衣对王秀珍来说不能算事，太简单了。而她偏是个闲不住的人，手头没事做就不自在。于是第二天上午，她将郑书记的家搜了一遍，翻出十几双旧皮鞋，搬出她的擦鞋工具，再一次施展她的手艺。其中有一双七成新的女式平跟皮鞋，样式很过时了，虽然灰扑扑的，鞋面还很光滑。王秀珍随手拿起它，刚抹去灰尘，郑书记就把鞋拿了过去，说：“不用擦了。”
王秀珍不解：“为什么？”
郑书记叹息道：“人都不在了还擦什么？它是我老伴的。”
王秀珍便噢了一声，但她又从郑书记手里拿过鞋去，说：“既然留着，还是擦干净吧，也是个念想。”
郑书记也就随她去，坐在一旁静静地看。王秀珍感到郑书记的目光像是一片羽毛，在她手上、身上还有脸上轻轻地撩来撩去，心里就有莫名的惬意，双手也就更来劲了。
擦了一会，王秀珍额上沁出了一层细汗，郑书记便给她递来一条毛巾。
王秀珍哎呀一声，说：“我手脏，不方便，要不劳驾您一下？”
郑书记于是顺手替她将额头上的汗擦掉了。
王秀珍眯眼一笑，道了一声谢，又说：“郑书记，您年纪不算太老，身子骨也健朗，一个人过不是办法，就没想找个老伴？”
郑书记叹气道：“哪里没想？都找过三个了，一个也没成。”
王秀珍笑道：“您眼光太高，看不上人家吧？”
郑书记说：“非也，只有一个是我没看上，另外两个我都看上了，女儿却不喜欢，横挑鼻子竖挑眼的。没办法，人活到这个地步，可以没老伴，却不能没女儿啊！”
王秀珍很有同感，点头道：“倒也是啊！”
鞋擦完了，郑书记拿起那双老伴的鞋递到王秀珍手中：“你试试，看合脚么？”
王秀珍忙说：“这我怎好意思啊？”
郑书记说：“怎不好意思？物尽其用嘛，你穿上它，我就像看到老伴一样了。算你帮我一个忙，好吗？”
看郑书记这么说，王秀珍就不好再推辞了。她将她那双乡下人的脚塞进了那双皮鞋里。真是巧了，它就像给她定做的一样，不紧不松正合适。好像它在这屋里闲了这么多年，就等着她来穿。
郑书记偏着头端详了一遍：“刚刚好嘛，你不用脱了。”
王秀珍穿着皮鞋在屋里走了几个来回，感觉很舒适，不觉一笑，眼角的皱纹就像一朵菊花绽放开来。当她穿着这鞋再去拖地抹桌时，心里有种奇异的感觉，好像她不是自己了。
这天夜里，郑书记和王秀珍先后洗了澡，王秀珍又把换下的衣服洗了晾好，这才坐下来看电视。郑书记特意买了一斤瓜子来，两人边嗑边聊天。杯子里水喝干了，郑书记起身去倒，王秀珍忙拦住他：“我来我来，这些事该我做的。”郑书记就有些不高兴，说：“你不要分得这么清嘛，进了一家门，就是一家人嘛！”王秀珍只好随他去。她明显地感到，郑书记心里有事，说话东一榔头西一斧的。当她被电视节目逗笑的时候，他却闷着头。王秀珍很想知道他有什么心事，她想替他宽解，但他不肯说，她也没办法。后来郑书记先去休息了，王秀珍便关了电视，又收拾了一下屋子，才上床睡觉。
但是王秀珍睡不着，因为她听见郑书记没有睡着。郑书记的床吱吱响，间或地，还听得见他的唉声叹气。王秀珍不忍心了，高声说：“郑书记，你哪里不舒服吗？”郑书记没有吱声。王秀珍便爬起床来，穿上拖鞋到郑书记房里去了。一进门，她听见郑书记自言自语：“嘴巴怎这么干呵……”王秀珍就倒了一杯水，端到床边。这时郑书记翻过身来，望着她说：“老伴，你来了？”王秀珍刚想说她不是他老伴，可郑书记一伸手抓住了她的手腕，用力一拖，她便身不由己地倒在床上。咣当一声，那杯多余的水泼在了地上，杯子也破碎了……
事后，王秀珍穿好衣服准备回自己房间，郑书记再次抓住她的手说：“对不起，我把你当成我老伴了。”王秀珍在黑暗中笑笑：“没关系，我喜欢。”郑书记问：“真的喜欢？”王秀珍说：“我从不做我不喜欢的事。”郑书记便说：“那你不用过去了，以后就睡在这里吧。”王秀珍嗯一声，点点头，重新躺了下来。
舒心的日子过得快，转眼间，王秀珍来郑书记家就一个月了。这天夜里上床之前，郑书记拿出四张粉红色的百元钞票，塞在王秀珍的手中。
王秀珍说：“怎么多出一百块？”
郑书记说：“不是跟原来说的不一样了么。”
王秀珍说：“哪里不一样了？”
郑书记说：“这你心里不清白呵？”
王秀珍想想，点头道：“是不一样了，可是我想的不一样只怕与你想的不一样不一样呢。如果照你说的不一样，那就不是这个价，再多几百块都不够；如果照我想的不一样呢，我就不该要你一分钱了。”
郑书记瞪着她，嘴巴张开好大，好像不认识她似的，红了一会脸，才说：“对不起，我不是那个意思，我只是觉得……这样吧，我们都不要那样想，还是照原来的口头协议办吧。夜里你喜欢的时候，就到我这儿来，好吗？”
王秀珍说好，退给郑书记一百元，然后到先前住的房间去了。她把铺盖打开，重新开好铺，静静地躺了下来。可是她睡不着，心里像有一窝蜂子嗡嗡嗡地飞舞。夜深了，她听到郑书记重重地咳嗽了一声。她知道他的意思，他想她过去呢。可这个时候她心里并不喜欢，于是装着没听见，还装着打起了鼾。不一会，王秀珍的假鼾就成了真鼾。不过，接下来的一个夜晚，郑书记没咳嗽王秀珍也过去了，因为她心里喜欢了。
若不是老惦记着她那点擦鞋手艺，若不是看到脏皮鞋就手痒，王秀珍在郑书记家的好日子也许就这么过下去了，说不定会过上好多年。可是这一天，郑书记的女儿郑明来看父亲了。郑明对王秀珍很客气，还特别给她买了件礼物，一双洗碗时戴的橡皮手套。吃饭时，郑明一再对王秀珍给予父亲的照顾表示感谢，还不停地往她碗里夹菜。
饭后父女俩坐在客厅里拉家常，王秀珍扫着地，眼睛直往郑明的脚上去。也许是走了远路的缘故吧，郑明脚上的红皮鞋粘了不少灰。那些灰让王秀珍不自在，她实在忍不住了，拿出了擦鞋的工具，对郑明说：“我帮你擦擦鞋吧。”
郑明也不客气，将脚往她面前一伸。
王秀珍便拿出她的全部手艺，利利索索地忙了起来。
抹灰，打油，抛光，眨眼工夫，她就将两只鞋收拾得像两只刚刚摘下来的红辣椒，光鲜可人。她满意地欣赏了几眼，低头收拾工具的时候，听见郑明说了一声谢谢，接着一张一块钱的钞票从面前飘了下来。她愣住了，没有来得及去接，那张钞票落到了她手背上。她的手背立时像被蛇咬了一口，尖锐的疼顺着手臂倏地传到她心里。王秀珍忍不住哆嗦了一下，但她还是将那张票子捡了起来，并且将它装进了口袋。
当天傍晚，王秀珍做完所有的家务，便背起自己的行李，提上擦鞋工具，向郑书记辞了工。郑书记问她为什么，她说不清，只说自己不想做了。郑书记再三挽留，王秀珍置之不理，乘着夜色，一步一步地走回到了她旧日的擦鞋伙伴当中……
现在，只要不下雨，王秀珍仍然坐在那两棵雪松之间，招徕着擦鞋的生意。她的生意还不错，因为小区里的人越来越多。只是，她再也没见郑书记来找她擦鞋。有天收工时，王秀珍迎面碰上郑书记，埋怨道：“郑书记，你怎么不照顾我的生意了啊？”郑书记脸一红，赶紧转身走了。他好像有些怕她。她有那么可怕吗？望着郑书记摇晃的背影，擦皮鞋的王秀珍心里有种说不出的难受。