“据我对事态发展的判断，你大概这个星期就可以回柏林了，”秘书说道。“等你到了那儿，亲爱的冯·伯克，我想你会意外地发现你受到了隆重的接待。英国的高层领导对你工作的评价，我略知一二。”说话声低沉，语气舒缓。这种说话方式是这位高大健壮的秘书政坛生涯的主要法宝。
冯·伯克一笑。
“他们容易上当，”他说，“想不出还有什么人比他们更温顺纯朴的。”
“这个我可不知道，”另一位若有所思地说。“他们有着奇怪的界限，我们得学会不去触犯。正是这种表面上的纯朴蒙蔽了陌生人。他们给人的第一印象是温和之极，然后突然有一天强硬起来，这时你就明白你触犯了禁忌，必须改变自己，接受现实。比方说，他们有一些岛国习俗，那是绝对不能违抗的。”
“你说的是‘礼仪’或者诸如此类的事情吗？”冯·伯克叹了口气，好像吃够了苦头似的。
“我说的是英国人以各种不同的古怪方式表现出来的偏见。举个例子，我曾犯下个大错误——你了解我的业绩，所以我说说自己的过错也无所谓。
那是我刚来的时候，我应邀去一位内阁大臣的乡间别墅参加周末聚会。他们相互间说话一点儿也不慎重，真让人吃惊。”
冯·伯克点点头。“我去过那里，”他干巴巴地说。
“不错。我自然就向柏林作了一次简要汇报。不幸我们那位好首相对这种事情有点儿犯傻，他在一次讲话时露出他已了解那次聚会的内容。这样一来，人们当然就怀疑上我了。你没法知道，那给我带来了多大的灾难。我向你担保，在那种情况下，我们的英国主人可一点也不温和。我花了两年的时间才平息了这场风波。现在，你凭着这副运动家的打扮——”
“不，不，别说‘打扮’。打扮是人为的东西，我这是自然而然的。我酷爱运动，天生就是个运动家。”
“唔，那就更起作用了。你和他们一块儿驾快艇、打猎、打马球。你在每种比赛中都和他们较量一番，你的单人四马车赛在奥运会上得了奖牌。我甚至还听说，你同年轻军官比试拳击。结果怎么样？没有人提防你。你是一个‘运动老手’，‘对德国人来说还算体面的家伙’。你酗酒，上夜总会，在城里到处闲逛，是个鬼见愁的小伙子。而与此同时，你这所宁静的乡村住宅指挥了英国一半的破坏行动，而这位热衷于运动的乡绅竟是欧洲最精明的特工。天才啊，亲爱的冯·伯克，你真是个天才！”
“您过奖了，男爵。不过我敢说在英国这四年里我不无建树。我还没给你看过我那小小的收藏。请您到里面看看，好吗？”
书房的门朝平台开着。冯·伯克推开门，领先一步进去后咔嗒一声打开电灯。在那大块头进来后，他关上了门，又把花格窗上厚厚的窗帘仔细拉严实。一切预防措施都安排就绪后，他那张晒得黝黑、像鹰一般的面孔才转向客人。
“我有些文件已经拿走了，”他说，“昨天我妻子和家里人去福勒辛时带走了一些不太重要的文件。剩下的，我当然要求使馆来保护。”
“你已经列入私人随员名单中，你或是你的行李都没什么麻烦。当然，我们也有可能不用走。英国也许会不管法国。我们相信，英法之间没有签订条约。”
“那比利时呢？”
“对，比利时也一样。”
冯·伯克摇摇头。“我不那么认为。明摆着有个条约。比利时这回丢尽了脸，再也直不起腰了。”
“至少她可以暂时得到和平。”
“可是她的荣誉呢？”
“嗨，老兄，我们生活在一个功利主义的时代。荣誉是中世纪的概念。
再说，英国也毫无准备。我们的战争特别税竟达 5000 万，我们的用心应该是路人皆知了，就好像我们在《泰晤士报》头版登了广告一样。可偏偏英国人还是沉睡不醒，真是难以置信。人们到处都在问这个问题，我的工作就是找到答案。同时到处都有大动肝火的事，我的工作就是平息怒火。不过，我敢保证，在一些最基本的问题上，如军需品的储备、潜水艇进攻的演习、制造烈性炸药的设施等等，英国都毫无准备。尤其是我们巧妙地挑起了爱尔兰内战，搅得英国乱七八糟，天晓得她该如何处理国内的麻烦，她又怎么能去参战呢？”
“她得考虑将来。”
“啊，那是另外一回事。我想，将来我们对英国会有一套明确的计划。
而你的情报对我们至关重要。对约翰牛先生①来说，不是今天就是明天。如果愿意今天，我们已经戒备森严。如果想在明天，我们更是有备无患。我倒认为，他们和盟国一起参战要比没有盟国有利得多，不过那是他们自己的事。
这个星期将决定他们的命运。不过还是接着谈你的文件吧。”他坐在扶椅里，灯光射在他那光秃秃的大脑门上。他静静地品着雪茄。
这个房间很大，镶着橡木护墙板，四周立着书架。房间那一头悬着一道帘幕。帘幕拉开后，露出了一只极大的黄铜保险柜。冯·伯克从表链上取下①指英国。——译者注
一把小钥匙，在锁上拨弄了好一会儿，终于打开了那张笨重的柜门。
“瞧！”他说时往旁边一站，用手一指。
灯光照得保险柜里通明透亮。使馆秘书聚精会神地注视着里面一排排塞得满满的文件架。架上每一格都贴着标签。他一眼看去，是一长串的标题，如“浅滩”、“港口防御”、“飞机”、“爱尔兰”、“埃及”、“朴次茅斯要塞”、“英吉利海峡”、“罗塞斯”以及其它一些名字。文件、计划等分门别类地放在每一格里。
“妙极了！”秘书说着，放下雪茄，两只胖胖的手轻轻地拍了几下。
“全是在这四年里弄到的，男爵。我这个酗酒嗜骑的乡绅成绩不俗吧。
不过我搜集的顶尖宝贝马上就到了，位置都给它准备好了。”他指着一处空格，那上面标着“海军信号”的字样。
“不过你这儿已经有一大堆材料了。”
“废纸一堆，过时了。海军部发觉失密，把密码全换了。可真是一大打击呀，男爵，这是这次行动以来我受到的最大挫折。幸好我有支票簿，有阿尔塔蒙，今晚就能如愿以偿了。”
男爵看了看表，喉咙里咕哝几声，表示失望。
“唉，我真的不能再待下去了。这会儿卡尔顿街正忙成一团，你该猜得出的。我们全得各就各位。我原想把你一举成功的消息带回去的。阿尔塔蒙没定下时间吗？”
冯·伯克翻出一封电报。
今晚必带火花塞来。
阿尔塔蒙
“火花塞？”
“你瞧，他装成汽车专家，而我开车行。我们约好用汽车配件作为密码。
他说散热器，其实是指战舰，油泵是指巡洋舰，诸如此类。火花塞其实是海军信号。”
“中午从朴次茅斯发来的，”秘书查看了落款后说道，“顺便问问，你给他什么报酬？”
“这事办成后给 500 镑。当然他还有工资。”
“贪得无厌。这些卖国贼虽然对我们大有用处，我可不愿让他们得这种昧心钱。”
“给阿尔塔蒙什么我都心甘情愿，他可是尽心尽责。用他自己的话来说，我付得起钱，他就怎么也交得出货。再说他也不是卖国贼。我敢说，和一个冷酷的爱尔兰血统的美国人比起来，我们那最为偏激的泛日耳曼主义贵族对待英国也不过像一只小鸽子。”
“噢，是爱尔兰血统的美国人？”
“如果你听过他说话，就不会怀疑这个了。我不妨告诉你，有时我简直无法理解他。他好像不仅向英国国王宣战了，而且也向皇家正宗英语宣战。
你一定要走吗？他也许随时会来。”
“不行。很抱歉，不过我已经超过了预定的时间。明天清早，我们会等着你的。你从约克公爵地盘的那扇小门里拿到信号本后，你在英国的使命就画上了圆满的句号。什么！托考伊酒①！”他指着托盘上一只落满灰尘、瓶盖封死的酒瓶。酒瓶旁放着两只高脚酒杯。
“您走之前喝一杯，怎么样？”
“不了，多谢。看样子你是要开怀畅饮啰。”
“阿尔塔蒙极善品酒，他非常喜欢我的托考伊酒。他这人不好相处，有些小事得迁就他些。我向你保证，我不得不对他作一番研究。”他们又走到平台上。平台的那一头，男爵的司机发动了大轿车，车子震颤着发出嗡嗡的声音。“那些是哈文奇的灯火吧，我估计，”秘书说着穿上了风衣，“这一切显得多么宁静详和啊。要不了一周也许就是另一种火光，英国海岸也再没有这么安宁了！要是那个齐柏林答应我们的都能兑现，就连天堂也太平不了啦。对了，那是谁？”
他们身后只有一个窗子亮着灯光。窗里的桌子放着一盏灯，灯旁坐着一个脸色红润的老太太。她戴着乡村小帽，正低头编织毛线，还不时停下手来摸摸身旁凳上的一只大黑猫。
“是玛撒，我只留下这个仆人。”
秘书轻声一笑。
“她简直就是不列颠的化身，”他说，“一副心无旁骛的模样，悠闲得让人昏昏欲睡。好了，再见，冯·伯克！”他最后挥了挥手，就钻进了车里。
不一会儿，车前灯就射出两条金色光束，驶入了黑暗中。豪华大轿车里秘书往后倚着，满脑子想着欧洲迫在眉睫的悲剧。车子沿着乡村蜿蜒小道往前开，迎面开来一辆小福特车。秘书一点儿也没留意。
当车灯的光芒消失在远处时，冯·伯克才慢慢走回书房。他路过时发现他那老管家已经熄灯就寝了。他那宽敞的住宅漆黑一片，四周静悄悄，这对他来说可是少有的，因为他那一家子人很多。不过，他家人都平安无事，除了厨房里留下的那个老太太外，他是独处一方，一想到这些，他就很放心。
书房里有很多东西要清理，于是他动手干了起来。一会儿功夫，他那张清秀俊美的面孔就被烧文件的火烤得通红。桌旁放着一只旅行皮箱。他开始熟练地把保险柜里的文件取出，准备分门别类地装入皮箱。然而，他刚一动手，就敏锐地听到远处的汽车声。他顿时满意地欢呼了一声，扣上皮箱的皮带，关上保险柜门并锁好，然后赶忙走到外面的平台上。他出来时正好看到一辆小车亮着灯停在了大门口。车里跳出一个乘客，朝他飞快地走来。而那个年纪大一点但身体结实，胡子灰白的司机却安安稳稳坐着，好像准备值个长夜班。
“怎么样？”冯·伯克焦急地问道，一边跑上前去迎接客人。
那人手里高高举起一只棕色小纸包，得意洋洋地挥舞着作为回答。
“今晚你可以好好招待我啦，先生，”他嚷嚷着，“我到底把铁杵磨成了针。”
“信号呢？”
“同我在电报里说的一样。一样也不缺，旗语啦，信号灯密码啦，马可尼无线电码啦。不过，听着，是复制品，不是原件。拿走原件太危险了。可这是真货，你大可放心。”他亲热地拍了拍德国人的肩膀，其放肆的举动让后者退缩了一下。
①原产匈牙利的葡萄酒。——译者注
“进来，”他说，“我一个人在家，就等着这个。复制品当然比原件好。
如果原件丢了，他们会彻底更改的。你看复制品没问题吧？”
这个爱尔兰血统的美国人走进了书房，坐在扶椅上，修长的四肢舒展着。
他六十岁左右，又高又瘦，面容清癯，留着一小撮山羊胡子，就像山姆大叔的漫画像。他嘴角叼着一支抽了一半的雪茄烟，烟被唾液浸湿了，他坐下后又划了根火柴重新点燃了烟。“准备搬家了？”他说着往四周打量了一番。
“嗨，先生，”他又说道，这时帘幕已经拉开，他的眼睛落到了保险柜上，“你没告诉我你的文件是放在那里面的？”
“为什么不能放？”
“哎呀呀，放在这么一只靠不住的新玩意儿里面！他们会把你当作间谍的。得了罢，美国偷儿用把罐头起子就能打开它。早知道我的信放在这么一个靠不住的地方，傻瓜才会跟你写信呢。”
“对那个保险柜，哪个偷儿也没法下手，”冯·伯克答道，“没有任何工具能切开那种金属。”
“可是锁呢？”
“不行的，这是双保险锁。你知道是怎么一回事吗？”
“我可不晓得，”美国人说。
“嗯，你得有个词，还得有组数字，才能开锁。”他站起来，指着钥匙孔周围的双层拨号盘，“外面的拨字母，里面一层拨数字。”
“嗯，嗯，不错。”
“所以，不像你想的那么简单吧。是我四年前定做的，你猜我选定了哪个词，哪些数字？”
“我可不懂。”
“唷，我选了‘八月’和。‘1914’，就是现在。”
美国人的脸上露出惊奇和钦佩的神色。
“哎呀，真了不起！你活儿干得真棒。”
“是啊，当时也只有几个人能猜出这日期的。现在时间到了，我明天早上就收手不干了。”
“那，我看你也该安顿安顿我呀，我可不打算孤零零地待在这该死的国家里。照我看，过一个星期，也许要不了一个星期，约翰牛就要翘起前腿，大尥蹶子啦。我还是过海去隔岸观火吧。”
“不过你是美国公民呀？”
“行了，杰克·詹姆斯也是美国公民，还不是照样在波特兰蹲班房。对英国条子说你是个美国公民，那是白花功夫。他会说：‘这是英国法律管辖的范围。’对了，先生，说到杰克·詹姆斯，我倒觉得你没怎么保护你手下的伙计呀。”
“你什么意思？”冯·伯克厉声问道。
“你是当老板的，对吗？你就得看着他们，别让他们砸锅。可他们确实砸锅了。你又什么时候扶过他们一把？詹姆斯就是——”
“詹姆斯是自作自受。这你也清楚。他办事时老自以为是。”
“詹姆斯是个大傻瓜，你说的没错。接下来轮到了霍利斯。”
“那家伙是个疯子。”
“嗯，他后来是有点稀里糊涂。要是一个人一天到晚都得哄着百多个人转，弄不好他们就要向条子去告发，他没法不变得疯疯癫癫的。可现在是斯坦纳——”
冯·伯克猛地一愣，红润的脸膛失去了血色。
“斯坦纳怎么了？”