南的鼻子突然就酸了。老板早已结婚成家，他的妻子，她们都在年终酒会上看见过。那是一个端庄的女子，无论站在哪个角落，她的眼神就这么遥遥地放出去，像放一只风筝一样。在她的眼神终端，她的丈夫杯斛交错，满场游走。在他们古北价值六百万的豪宅里，一个年幼的男孩正日长夜大。
而她呢？等待她的又将会是什么呢？
华东很健谈，他彻夜说着什么，她努力睁着眼睛，所有注意力都集中在用意念撑起眼皮这一件事上。他好像提到了贝尔加湖、提到了霍乱时期的爱情。他甚至为她即兴朗诵了一首诗——
我爱了她六十年/爱了六十年没说过一句话/我肯定她也爱我/爱了六十年没说过一句话 /我们只是邻居/永远是邻居
我有一个固执的想法/我一开口就会亵渎了她/我知道她也如此/我们只是久久的凝视着 /整整六十年没说过一句话
六十年就这样过去了/我已经老得成一个孩子/她已经老得成一个孩子/我们都将不久于人世/我想时候到了，时候到了
那个深夜呀，雪落下来/六十年的雪要落下来/我叩响她的木门/我们的头发已经像雪一样/爱情已经像雪一样
……
有时说着说着，声音在一瞬间卡壳，他就一把揽过她，要她。他的用力与热情，甚至让她生出了几分疑惑。
反反复复几轮过去，天光渐亮，几乎看不见烟头的一闪一闪。他已经有些昏昏欲睡了，却仍是强撑着说话。她的大脑失去了往日的条理，只能模糊地努力收集飘在半空里的思维。他这是体贴她？还是他那个职业的男人特有的方式？可如果他体贴她，总该让她睡上那么一小会儿吧。她忍不住伸手摸了摸自己的皮肤。她没有卸妆，她纵欲，最最重要的是，她几乎一夜未眠。明天是不是该去趟美容院好好调理一下了？
玉米只比她大三岁，玉米爱上的那个男人和华东差不多年纪，在出轨第一夜，他的表现又会是怎样的呢？南想象了一会儿，最终她只能将熟悉的另一张脸安在了华东身上。
她突然很想问问他，他是因为想出轨而出轨，还是因为她而出轨？话到嘴边，还是和着一口口水给咽下了。她又想问他，他是不是爱她？她还想问他，他们会有未来吗？可是她想起他刚才问她的一句话，我们能不能永远做很好很好的朋友？说这话的时候他正撑在她的上面，说完了看着她，他甚至暂时停止了运作。她直视他，他的嘴巴微微噘起，带动了周边皱纹圈圈荡开。她伸出手去抚平他的嘴角，她很想告诉他，这样的表情不适合他，但是话到嘴边，变成一个点头的姿势。她觉得自己应该都想明白了……转着心思的当儿，迷迷糊糊中听见华东说，睡一会儿吧，今天早上就别去上班了。
她听清楚了，却怀疑他是不是在说梦话，便用些劲摇他手。他的手顺势甩上她肩膀，压住她。她只好侧在他身边不动，一只耳朵压在枕上，另一只耳朵留在空气里。楼道里的脚步声、铁门碰撞的咣当咣当、偶尔的说话声，声无巨细，挨挨挤挤，南的意识一下子就清醒了。门外的那把钥匙随时可以插进锁孔，转不开，因为她上了保险，然后会怎样呢？她轻轻拿起华东胳膊，放到一边。
不知是不是累了的缘故，坐起穿衣的时候，大脑一片空白，什么想法都没了。
12
我是一个房间，我不知道从外面看起来，我是个什么样子，但我能看见自己的内里，十分普通。从我出生那天起就知道，我的工作便是站着，为呆在我里面的一切挡风遮雨。开始时我很好奇，什么都想看什么都想听，有时飞进来一只苍蝇都可以让我注意很久。慢慢我厌倦了，什么变化都提不起我的兴趣。
住在这里的人最近已经换过好几批了，总是有男有女，有鼻子有眼，没什么大区别。他们用的那些东西虽然颜色大小各异，可是甭管怎么变，我一眼就可以认出来，不就是一张沙发一张床，一张饭桌一架电视，外加一个大衣柜嘛。更让我厌倦的是他们喜欢往我皮肤上贴东西，他们图的是换换花样，可没人想过我遭的罪。原先的墙纸已经长在了我的皮上，先得生生撕去了，趁着新鲜皮肤淋漓未干的时候再蒙上一层。
可总还是那些老花样。
和我做伴的还有一棵树。它和我一样，一直站着。春天花会开，夏天有蝉鸣，秋天叶子黄，冬天全掉光，只剩光秃秃的枝杈儿。可住在我里面的那些人统统早出晚归，没什么人注意到这些。不出去的时候他们就拧开电视看，谁也不抬抬头看看窗外那棵天天在变的树。
何止是树，他们根本连对方的脸都很少看。
说的话也是翻来覆去的那些，
“好起来吃早饭了。”
“夜饭还没好啊？”
“电视勿要看了，好困觉了。”
有时我厌倦得真想来一次恶作剧，“哗”一声倒下。
牛奶车咣当咣当过去了，第一声鸟叫结束了，踢踢踏踏的脚步来来去去，卖鸡蛋煎饼、牛奶、茶叶蛋的小贩叫卖声此起彼伏。
从远处又传来一阵脚步声，那声音拖拖沓沓的，偏过来偏过去，总也不在一条线上。我知道，再过几分钟，这声音就会在楼道上响起了，伴随一阵咣啷咣啷的钥匙声。
女孩推门进来。和昨晚相比，她的神态疲惫许多，眼睛却水粼粼地泛着光亮。她摇摇晃晃来到床边，也不好好脱鞋子，只用脚后跟往地上磕，碾了一圈后就把两只脚缩到了床上。白色的袜底磨得毛毛拉拉地，有些脏，她也不管，三下五除二脱得只剩下内衣，扯过被子一把蒙到身上，头歪到一边，眼睛随之闭上。
我看着她的脸。小小的脸，和她小小的手一样大。乌黑的发乌黑的眉，眼皮上一抹淡淡的银，隔夜的残妆晕开了，晕出两个大黑眼圈，看起来，竟不似闭了眼。她一定很累，否则怎么会连脸都不洗一把呢？
她的呼吸很均匀，一起一落的，慢慢脸上现出了血色。我突然想起，今天是星期一，她不用去上班了？
她睡得很香、很踏实，一直到太阳快落得见不着了，她才醒过来一次。翻个身后她迅速坐了起来，从床边拽过挎包，窸窸窣窣乱掏一气后拿出手机。按了几个号码后她突然住了手，看着绿色发光的屏幕发了一会儿呆，就又“嗵”地躺倒了。这一次她将脸转向了墙，侧着身子蜷着，远远看去，小小的一团。
她依旧紧紧闭着眼，但我知道，这一次，她没有睡着。
黑暗中看不到时间流失的脚步，只有“滴滴答答”的声音无休无止地重复，完全听不出前一个“滴答”和后一个“滴答”有什么区别。呆在这没有差别的时间里，就是永远吧，我想。
13
2007-05-24 11：34：00
南：“爱你爱你没有明天。”徐若瑄的歌，听了有点难受。
贾纯：想过以后吗？他会娶你吗？
南：没。虽然想和他在一起，但是应该没可能。他太太比他更有名，是非常出色的诗人。
贾纯：这和名气有关系吗？
南：不，我是觉得他和他太太可能更有共同语言。他……我不会迫他，我连提都不会提。
贾纯：真可以拍成电影了！
南：电影本来就是源于生活。
14
头疼
困得不行
还是起来看看邮箱里的精灵跳舞
像是什么
嘘——
火正在燃烧呢
南打开信箱，就看见了华东写给她的一首诗。她重新往床上一躺，眼一闭。她要好好回忆和华东的每一个细节，从他向她走来的那个阳光灿烂的暮春下午开始。所以手机铃声响起的时候她甚至有些生气，但她还是睁开了眼，华东的名字一闪一闪。接听之前她顺便瞄了一眼右上角的时间：零点十八分。
“喂？”
“南南，是我啊，华东。你睡了吗？”
“没。我知道是你，你怎么会想着给我打电话？”
“不可以吗？”
“不是，就是觉得奇怪。我以为我们……就这么结束了。”
“你怎么会那么想呢？”
夜是挺深了，但他能确定他的妻子已经睡熟了吗？他这是在哪个房间给她打的电话呢？两个人都没什么必须要说的话，各自沉默着。
“也没什么事儿，你睡吧，啊？”还是华东先挂上了电话。
有天晚上，她接起电话，听见他的身边，车声哗哗奔流。她想，他这是在马路上给她打的呢。她问他，要紧吗？他说，没事，我用的是磁卡。那天下着雨，她先是穿着睡衣坐着，慢慢往下滑，裹进了被子。后来她听见他吸了好几次鼻子，她说，你冷吗？他没说话，过了一会儿说，对不起，我要走了。说走就走了。她的眼睛突然就湿了。
开头那一个星期，每天深夜她都会收到他打来的电话，总是淡淡寒暄一气。等她一个人静着，睡意也暂时下去了，她回想起来，觉得自己开始想着他了。她跪在床上，隔着玻璃窗看窗外的上海夜景，好像也没什么好看的，便哈一口气，将他的名字写在玻璃窗上。在蒙蒙的白色中她看着他的名字浮起，就将嘴唇轻轻印上去。凉凉的玻璃和温温的唇慢慢到达了同样的温度，但玻璃还是玻璃。
名字很快就随着那片白一同退去了。窗户外头，是这个城市不变的黑夜。她想，黑夜里，有多少欲望会升起呢？
有一次她随手将手机关了，第二天一早开机，就看到了他凌晨两点多发给她的一条短消息：你的电话没开，失望，不敢奢望。她几乎有些受宠若惊了，但还是向他提出，不要再每天打电话给她，
“如果我把它当成了习惯，以后会更痛苦。”
“你可以打电话给我啊。”
“我不会的，永远都不会，我不想你会因此产生负担。”其实她更怕的是，如果有一天，她鼓足勇气拨过去，听见的却是他的掩饰和冷淡。她曾经问过他对婚姻的看法，他的回答是，
“都说在天愿作比翼鸟，所谓比翼鸟，就是一起在天上飞，再累也不能歇着，这辈子只能停下来一次，那就是死的时候。”
他的电话从此难得，她的手机却一刻不停地开了。她重新开始每晚祈祷上天，或在心里一遍遍默念他的名字。她把一切都寄托在心灵感应上。有时他十天半月没了消息，她走在路上都会不时掏出手机看，生怕在车来车往的声音里错过了。再怎么想念，她都死忍着，咬着牙不让自己的手指拨出那一串烂熟于心的号码。她宁可那串号码烂在心里。
她开始常常给他发E-mail，告诉他她今天都干了些什么。他不怎么回她的邮件，也不再给她写些热情洋溢的诗句。偶尔回了，只是寥寥几个字，平淡无奇。她却更沉迷其中，E-mail慢慢成了她的日记。
有一天早上，她忍不住写信告诉他，她爱他。他当天就回了信，说他不像她想象的那么好，他只是一个普通男人。
她想她真是爱上他了。
15
2007-05-28 18：47：08
贾纯：你又开始奉献了！奉献，对你来说是很危险的事。
南：我还是会和他见面，但我知道，他不可能是我的。即使有一天他真的离婚了，我也没有信心和他在一起，因为还是会有像我这样的人出现。这是一个存在一时的故事，但是既然存在了，那就顺其自然吧。
贾纯：有时真是觉得你不可理喻。
南：其实，感情这事是很难解释的，我把这看成是缘分。
贾纯：但爱上有妇之夫，总是不道德的。
南：这点我也明白，但我一没有破坏他的家庭，二没有要求得到什么。我只是在不破坏别人幸福的同时，争取自己的快乐。
贾纯：那他给了你什么快乐呢？
16
傍晚快下班的时候，华东突然给南打了电话，说是要来见她。
他在天上飞累了还是飞饿了？看来她只是他补充体能和心力的一枚果子。不，她不只属于他。她属于他和他太太两个。这枚果子为了吸引他的注意力，经心打扮自己，从外到里，更娇艳更可口，试图让他记住她的好味道，一吃再吃。南真想在电话里用鼻子笑出声来，但她说出口的，全是轻声细气的一堆“好”。挂上电话后她当机立断，立刻给玉米拨了内线电话，让玉米帮她打一下卡。草草理了理台面后她拿起钥匙和钱包，装作去洗手间的样子慢慢走出了公司大门。电梯刚下到底楼她就开始飞奔，虽然从公司到她租的小屋只有1.8公里的距离，她还是跑到马路边拦下了一辆车。