书城文学草木山河
17931100000060

第60章 阿花蕾

1

信风从海洋吹来,如果有颜色——比如橙色——它会像绸带旋于深蓝海面。它驱赶海浪,海浪像羊群奔跳围栏,跳得最高的羊最后落地。湿淋淋的白羊群迫近陆地。诗人写道:“嘘——轻点,大海说/嘘,别这么凶猛/这是咱们的大地。”

地球转动,使北半球的信风风向右偏。它们把海浪赶上岸,顺珊瑚礁钻进红树林。林中,它们绕树一周,绕枝一周。包好风的玻璃纸后,树的膝盖以下白雾漾然,好像蹚水来的。这时,上岸的羊群偷偷溜回海里,脚印被细沙埋住。

东北信风用潮湿的手抚摸老樟树,擦掉白垩色的鸟粪,供之如神。人说福建入迷信。闽地,大自然雄浑神秀。人会被榕树啊、樟树啊迷住,信其有神。各地取名光昌,讨天的喜欢。长乐、宁德、福鼎、云霄、锦治、南雅、集美、政和、华安、魁斗、永春、鹤塘、仙游,怎么样?而福建福州之名,自然是天下第一好听的郡名。

阿花蕾坐在鼓山顶平坦的白石上,看风想风。她大学毕业来这里观测气象,与天空对话,揣摩信风的路线图。闲时,阿花蕾读古诗,读胡克父子的喜马拉雅杜鹃图谱和贝特曼的《墨西哥和危地马拉的兰花》,这是植物学界的《圣经》。

2

大年初一上午,阿花蕾眺望老樟树,黝黑的树干被早晨的雨水打过,如铸铁围身。下午,三到五点之间,浅黄在庞杂的老绿中冒头。此时为申时,阳气大盛。浅黄是小片新叶子,大年初一申时问世。十二生肖中,申时归于猴,猴喜蹿跳,难怪新叶子跑出来看人过年。夕照入林,阿花蕾走近樟树,俯耳于斑驳的树身听新叶生长的声音。她柔滑的长发遮住树皮一小片绿绿的团锦。人说书法家文徵明在拙政园手栽一棵古藤还在开花,也是初一吗?

古樟也过春节,新叶是它送鼓山的压岁钱。阿花蕾给老樟树摆上酒和南枣核桃糕,恭贺它这么老又长一岁。

空气中掠过清香,像一排椴树蜜坛子从河心飘过。

3

夜来,鼓山像巧克力融化于稠黑的林丛,奇峻被夜销蚀。树的高枝包裹着群峰轮廓,匍匐在寥落的星辰脚下。

不算树,星座是阿花蕾第二批密友。星星和她天天见面,从未爽约。月明之夜,群星公休,只有几粒大星当令。她夜夜仰面观星,为星座起新名。

北方天空,飞马座形同其名。星马凌空奔跑,追赶前方的双鱼座。双子座像晾洗的方床单。御天座为什么不叫竖琴座?大熊座和武仙座像两个深海机器人围堵自来水笔尖模样的牧夫座。巨蟹座好像奔驰的车标。南天星图更艺术一些。孔雀座应叫项链座,飞鱼座如钻石座,豹狼座好似一个俄国运动员撑杆跳越半人马座。

“轩辕十四归五帝,北落师门有南鱼。”“轩辕十四”和“北落师门”是两颗星,“五帝”与“南鱼”是它们所在的星座。阿花蕾把这两句胡诌的对联写成篆书参加书法展。一位老先生驻足良久,说:“字尚可,诗佳。”老先生辗转找到阿花蕾,问出处。

“离骚》。”阿花蕾瞎编。

“难怪如此清奇,如天风过耳。姑娘,你喜爱的诗句还有哪些?请赐教。”

阿花蕾又以星座对之:“大麦哲伦毕宿五,麦穗乌鸦北河三。”

老先生颔首:“也好,也好。大麦哲伦?不是屈原的诗吧?”

“陆游。”阿花蕾又瞎编。

“难怪。”老先生闭目道来,“大麦者,禾木科。苏轼诗云:‘城西忽报故人来,急扫风轩炊麦饭。’楚昭王筑麦城,东有驴城,西有磨城……”

阿花蕾说:“大麦哲伦星云位于南天极,赤纬-69°,距地球16万光年。”

老先生颔首:“难怪,难怪……”

4

阿花蕾抱一本英汉辞典上山,山腰的草地,有白马徜徉。

白马是放生的,尾下端和四蹄雪青色,其余雪白。每次阿花蕾路过,白马跨越沟渠,跑过来与她对视。她怕马,说:“还是不要吧。”

马打响鼻并摇摇头,阿花蕾更害怕,说:“我没什么东西给你,马。”

马又摇头,几年未剪的鬃毛飘洒。

“好吧。”阿花蕾把手机、辞典、钥匙一样一样摆地上。

马拱开书,用粉舌头卷一页纸吃进肚子。

“呀!”阿花蕾大惊失色,头一回看到吃辞典的马。她对马微躬身,“我只好说好,马。”

马走远了,阿花蕾想:它不是吃草的吗?吃草太单调可以吃花呀?

鼓山有许多花。远志花密茎繁,长在草丛里。有蓝色、紫色的花,也有粉色的。山腰的篱笆里种几株郁金香。郁金香学名为Tulipa gesneriana,来自古老的拉丁语。其词意又源于古老的土耳其语,鼓山上估计只有阿花蕾知道其含意为——“穆斯林头巾”。

鼓山的矢车菊,花瓣碎白。它在露水消失、太阳晒干大地时分才开放。米色的蜀葵,复瓣层次繁密。鼓山还有木槿,中国叫“朝开暮落花”,叙利亚叫“莎伦蔷薇”。铃兰开在阳坡的林中,花像一口乳白的小钟,口朝下。据说铃兰花开,夜莺才飞回树林,它象征回归的幸福。小黄喇叭是马兜铃的花。莲座形贴地生长的植物是万代草,叶子厚。在中世纪的欧洲,查理曼大帝命令人民在屋顶栽种万代草,防雷击与巫术。

“可惜我的英汉辞典!”白马卷吃下的那页是devi~devo。阿花蕾想,为什么是这页?这一页有devil‘s bit,是的,山萝卜。还有devil’s food cake,巧克力蛋糕,原来是这样。对,还有一个词:devour,吞食、吞没。是的,马饿了。阿花蕾转回身,向远处的马敬举手礼。

白马抬起头,鬃毛从耳侧垂下,尾巴拂扫逆光的芒叶。