暮色起时，飞鸟像空中的落叶，大片掠过头顶。归巢的飞鸟不再徘徊，笔直地飞过去，飞回自己的家。
鸟的家在林中。乌这一生不知有过多少个家，尤其是候鸟，它们的家全都在林中。落在岩石土坡上过夜的小鸟，是鸟中的迷路者。无枝可栖，鸟才站在地上睡觉。
鸟看树和人看树不一样。树不光是鸟的家，树简直就像鸟的村庄。村里住着数不清的同类，一双滴溜溜的眼睛就是一只鸟。它的家被包裹在树叶里，谁都看不到，只有小鸟自己知道。鸟相信，枝权是树身伸出的手臂，邀请它们在臂弯做一个窝。可是，树林有密密匝匝的树权，哪一个做窝最好，鸟心里有数。
鸟具有生物当中最好的眼力，从一千米高空看清楚小虫爬动。科学家说，它的视觉分辨力可以看到鸟们一下一下扇动翅膀。人只觉得鸟嗖地飞出，别说看翅膀扇动，连翅膀都看不出。但小鸟的眼睛有夜盲症，天一黑就要回家。人的夜视力勉勉强强，虎、狼、猫在夜里看东西就像咱们看电视新闻联播一样清楚。
站在白马寺旁边新建的印度寺院的门外，我看到一片飞鸟低低地钻进远处的柳林。不是降落，而像插进林中，树权间，不知它们怎样减速。
头一次见鸟这么着急，天黑了找不到自己的家吗？或者别的鸟占了自己的家？人看来，夜里的鸟不妨到哪儿栖居，道旁孤零零的树，屋檐上，随便住一夜算了。人其实没想过小鸟晚上在哪里入眠。鸟，却比人想象得尊贵，它们一定回到家里睡觉，和伙伴们，在一个大家庭。它们这么急迫地赶回去，比人赶火车更急。
鸟比人更想家。一个鸟巢里面不过是横七竖八的细树枝，没有金银财宝。鸟不稀罕财宝，泰戈尔说，鸟的翅膀系上一块黄金就飞不起来了。鸟觉得这个细树枝的小窝里不能没有主人，回巢才有香甜的梦。科学家观察到，鸟甚至说梦话。我目送黄昏中归林的鸟儿，盼望它们个个找到自己的家。