一位来自穷乡僻壤的农家孩子；一位流浪街头、四处打工的贫苦少年；一位没钱读大学却获得两个硕士学位的优秀教师；一位在简陋实验室里从事研究的科学家；他的一生与昆虫结下了不解之缘，他的巨著《昆虫记》使他扬名世界。他，就是公元19世纪法国著名的昆虫学家——让·亨利·卡西米尔·法布尔。
§§§第1节喜欢动物的孩子
1823年9月，法布尔出生在法国南部韦赞镇，圣·莱昂乡的一个农民家庭，依照当时的习俗，法布尔的父母抱他到教堂接受洗礼，法布尔的教父李克耳为他取名让·亨利·卡西米尔，人们都喜欢叫他亨利。
圣·莱昂是个贫穷偏僻的山村，这里土地贫瘠，山间常有野兽出没。亨利一家住在小山顶上。他的父亲安东尼身体健壮，勤劳乐观，他粗通文字，能读简单的小故事。由于自己文化程度很低，便把希望寄托在儿子身上。
亨利的母亲是本地小职员的女儿。嫁给安东尼之后，便像所有的农民一样，与丈夫在山冈上耕种稷麦、土豆，同时放牧牛羊，在穷困中艰难度日。
由于没有蜡烛，天黑之后只能在墙边点燃木柴照亮，最难挨的莫过于冬天，为了节省柴草，亨利一家便挤到牲畜棚里过夜，呼啸的寒风夹杂着野狼的嗥叫，使人感到胆战心惊。
时光飞逝，亨利逐渐长大了，他活泼、聪明，他很喜欢到附近的树林里去玩耍，昆虫幽幽的鸣叫和小鸟婉转的歌唱使他着迷。当他五岁时，贫穷的父母为了减轻负担，把他送到爷爷家里居住。
亨利的爷爷住在马拉瓦，这里更加偏僻，在海拔900多米的高山上，建造起一座孤零零的小房子，那就是爷爷奶奶的家。房子附近没有邻居，只有在很远处，才有几个村庄，村里的人互不往来，只在集市上才能碰面。这里比圣·莱昂还闭塞、落后。尽管如此，天真的亨利仍然觉得这里有无穷的趣味。那泥炭质的低洼地，分布着几个水池，原本混浊的池水，经阳光照射，立即变得五颜六色，十分美丽。每到春末夏初，牧羊人便赶着羊群来到长满芊芊绿草的坡地住上几个月，他们搭起临时的小茅屋，并修建栅栏将羊群围护起来，以免遭到野兽的袭击，牧羊人还养着狗来保卫羊儿的安全。
亨利最喜欢鸡、鹅等家禽和羊，那毛茸茸的小鸡小鹅使他爱不释手，那欢蹦乱跳的小羊羔成了他的好朋友。在爷爷家旁边的山地上，绽开着许多美丽的花朵，亨利常常跑到那里玩耍。微风吹拂，花朵轻轻摇摆，仿佛微笑着向他点头，花草丛中，飞舞着五彩缤纷的蝴蝶，蜂儿在忙着采蜜。亨利四处奔走着，观察着，他对大自然的一切都感到好奇，他努力想探究自然的秘密。
一天晚上，正在屋子里的亨利忽然听到一种隐隐约约的铮铮声，在寂静的夜晚，是什么发出这种声音？他想赶快出去弄个明白，当他推门想走出去时，他又犹豫了，因为大人经常告诉他天黑之后，狼会从树丛中钻出来的，怎么办呢？最后强烈的好奇心终于使亨利战胜了恐惧，他轻手轻脚走出屋外，站在金雀花丛后面仔细观察着，他惊奇地发现，每当金雀花丛被风吹得轻轻摆动时，来自那儿的铮铮声就戛然而止，这是为什么呢？第一晚他没有寻到答案。第二天，他再去观察，但仍然没有解开疑团，年幼的亨利不肯罢休，第三天，他又去观察，他的辛苦终于有了回报，他在金雀花丛中抓到了发出鸣叫的小家伙，它不是小鸟，而是一只被人称作纺织娘的昆虫。
爷爷家里的生活是清苦的。他们赖以生存的便是花岗岩山脊上的那块贫瘠的土地。爷爷和奶奶都是目不识丁的农民，只知道耕种土地，饲养家禽为生存而忙碌。爷爷除了种田，还放牧牛羊。奶奶是个虔诚的教徒，她勤劳能干，照料全家的饮食，还洗衣服，并且是纺纱能手，她把家务处理得井井有条，她做的饭菜总是很香，小亨利特别喜欢奶奶制作的白干奶酪，每当开饭的时候，奶奶便端来一个散发香味的大锅子，拿起铁勺把锅里的菜盛在每个人的汤盆里，与此同时，爷爷用刀把黑面包切开分给大家，饭桌上还备有一瓶凉开水，小亨利和大家一样，吃得总是津津有味。
每到冬天来临，屋子里便生起火炉，松树干劈成木柴在炉子里熊熊燃烧，腾起的火焰把整个屋子照得亮堂堂的。吃过饭后，奶奶坐在炉边的板凳上，摇起老式的纺车一边纺纱，一边讲述古老的故事，亨利和其他孩子们围坐在奶奶身边，聚精会神地听着奶奶的故事，故事的情节稀奇古怪，狼、龙、蝰蛇是故事中的主角，孩子们听得入了迷，直到炉中的木柴发出最后的光亮，人们才开始散去休息，亨利年龄最小，奶奶用一袋燕麦秸给他作床垫，他躺到上面后感觉挺舒服，很快便进入了梦乡。
转眼，亨利已经七岁了。因为马拉瓦没有学校，他只得回到圣·莱昂去念书。亨利一直得到奶奶细心的照顾，他实在舍不得离开奶奶，如今为了上学，只能忍痛与奶奶告别。
亨利·法布尔重新回到父母身边，他背起书包走进学校。学校坐落在村边的高地上，是他的教父李克耳开办的。他是法布尔的启蒙老师。19世纪初，在法国偏远的山村，学校的设备是异常简陋的。法布尔上课的那间屋子兼有多种功能。屋子里有一个扶梯，通到上面一层，上层大概是个仓库。下面房子朝南开有一扇小窗，窗子下面放着老师的桌子，窗户对面墙上的壁龛里有一个盛满水的铜盆，那是供给孩子们的饮用水。房子的墙壁上贴着五彩纷纷的画片，房子的壁炉两旁有两个小壁橱，每个壁橱里有一张床，床上铺着用麦壳做的床垫，两个寄宿学生就睡在里面。屋子里没有课桌，只有几只破旧不堪的板凳，在屋角还堆放着木柴、菜篮、铁铲等物。小猪、小鸡时常会闯进屋子，管家婆也会突然走进屋来，把一大锅加水的土豆放在炉子上煮猪食。这间屋子既是教室，又是饭厅、卧室、厨房。那些胆子稍大的调皮学生，在上课时，趁老师不注意，常常会用刀叉戳一只煮熟的土豆吃，这实在是一所不是学校的学校。就在这样的学校，法布尔开始他的读书生活。
按照当时的习惯，乡村学校的每个学生在冬天上学时，必须顺便带去一捆木柴，这些木柴名义上是用来给学生取暖的，但实际上大多用来烧煮猪食。
在这间教室里，老师李克耳同时教不同年龄的学生。
开学的第一天，法布尔被安排和低年级的学生坐在一起，老师交给他一本书，然后对他说：“这是你的课本，爱基恩和法朗沙会告诉你开头的几个字母是怎样念的。”法布尔接过那本薄薄的启蒙课本，他被封面上那只红爪细嘴的白鸽子吸引住了，他出神地看着这只美丽的白鸽，以至于忘了把书打开，他的同学法朗沙提醒他把书翻开，他才如梦方醒地照办了。然而令他失望的是，书里面没有惹人喜爱的小动物，只有古怪而又陌生的字母。
在课堂上，老师大部分时间都忙着教年龄较大的学生，新来的小学生便由指定的同学去负责教授字母。爱基恩和法朗沙非常热情，第一天便教法布尔认读三个字母。但是，法布尔对枯燥的字母提不起兴趣。他环顾四周墙壁上的画片，想起奶奶讲的许多故事。
时间悄悄地在飞逝，法布尔的学习却不见起色。在学校里，低年级学生的主要任务是学习字母拼音，只要闯过这一关，便会被提升到高一年级的行列中去。但是，法布尔尽管有爱基恩和法朗沙的帮助，偏偏在认读字母方面进展缓慢，法布尔还是连第一页上的字母都不能顺利地读下来。他不知怎样区别Z和K，父母开始为他着急：难道他们的儿子不是念书的材料吗？然而他们哪里知道学校的详情呢？影响法布尔学习的因素实在是太多了，课堂上经常是乱哄哄的，学生们专心学习的时间很少，在课堂上吃东西已是家常便饭，除此之外，“不速之客”也常闯进教室，有时学生们正上着课，管家婆会毫不顾忌地抱着干草穿过教室去喂后院的小驴，有时，几个调皮的学生故意不关紧教室的后门，于是，院子里的小猪、小鸡便大模大样地走进教室。
学生们最喜欢那些毛茸茸的小鸡，他们用面包屑喂这些可爱的小东西，用小手轻轻抚摸它们那柔软的身体，感到有说不出的快乐。对于这些不请自来的小动物，老师从不动手打它们，他至多挥着手绢将它们轰出教室。
学习环境已是如此不堪一提，而学校的老师又没有把精力全部放在教学上，他兼管的事情实在是太多了。除了这所学校，他还代管一座古堡，负责收获燕麦、苹果、核桃、草料等物。
从夏季到秋季农活紧张，上课时间大大缩短，学生们还须时常去帮忙。
另外，老师还是一位灵巧的理发师兼打钟人，每当有人结婚或举行洗礼仪式，学校就得停课，因为老师要到教堂去打钟。如果天气不好，老师也要登上钟楼，用钟声提醒人们预防暴雨的袭击。
每当学校停课的时候，法布尔便尽情玩耍，他时而跑到田野去捕青蛙，时而爬到高高的杨树上去捉甲虫，他醉心于自然界的花草虫鱼。然而他的父母却忧心忡忡，怎样才能使儿子对学习字母发生兴趣呢？终于，父亲想到一个好主意。
不久，赶集的日子到了。有一天，法布尔放学归来，父亲叫住了他：“亨利，我买了一样好东西给你。”法布尔跑到父亲面前，只见父亲手里拿着一张刚刚买来的画，上面划着许多格子。每个格子里画有一只动物，旁边是标有动物名称的字母。第一格里印着字A，旁边是驴，第二格里的字母是B，旁边画着一头牛，第三格里的字母是C，旁边是一只鸭子……依此类推。所有动物都是用它们名字的头一个字母，按照字母表的顺序排列。看到画上有这么多心爱的动物，法布尔真是高兴极了，他立即念出了其中几只动物的名字和第一个字母。父亲把这张画贴在法布尔房间的窗户旁边。这一招果然灵验，因为法布尔生来喜欢动物，这样不用别人督促，他每天都会对墙上的画看几遍，一边看画，一边认读字母，对于比较陌生的动物及名称，他便主动去请教父亲。没过多久，法布尔便能流利地读出26个字母，并学会了拼音。法布尔进步如此之快，真使父母喜出望外，老师为了鼓励他，把一本《拉封丹寓言》奖给了他。这本书里有许多他所熟悉的动物，它所描述的故事是那样生动有趣，法布尔很快就被书中精彩的故事吸引住了，这本书成了他的心爱之物。
就这样，在法国穷乡僻壤的山村小学，法布尔开始了他的启蒙教育，当时有谁能想到：在这么一所简陋不堪的学校里，一位出身贫寒，丝毫不惹人注目的普通孩子，日后会成为一名伟大的昆虫学家呢？
§§§第2节养鸭子的小能手
法布尔一家住在光秃秃的小山顶上，山上贫瘠的土地很难见到绿色的果树，只在房子旁边有一块小小的菜地，靠这点可怜的土地，全家的衣食很难维持，法布尔的父母为此发愁，他们费尽脑筋，寻找增加收入的办法。恰巧，这时村边的油脂厂厂主开始向村民们宣传说他厂里制油脂剩下的废料可以养鸭子，他愿廉价出售。在厂主的游说下，附近的一位磨坊主便出钱买下一些废料，又买了群小鸭子放在河里喂养。
这件事传到法布尔妈妈的耳朵里，她受到启发，向丈夫建议买些小鸭子交给法布尔去照管，待鸭子长大后再卖出去，这样可以赚点钱，法布尔的父亲表示赞成，他对妻子说：“好主意。不过买小鸭子花钱多，还是买一些种蛋自己孵吧。”父亲和母亲的谈话被法布尔偷听了去，这个计划真使法布尔心花怒放，一想到每天能赶着一群小鸭子去游水觅食，法布尔就乐得合不拢嘴。
不久，父母果真买来种蛋，借用邻居的母鸡孵出24只毛团似的小鸭子。
这下法布尔便忙开了。他用一只水盆盛满水把小鸭子放到里面去戏水。但是，两个星期之后，小鸭子长大了，水盆已经盛不下它们了，怎么办呢？法布尔家离油脂厂附近的那条小河很远，赶着鸭子到那里去很不方便，不过，他家的山下有一个小小的池塘，可以把鸭子放到池塘里。为了避免村子里的狗和猫把鸭子驱散，父母为法布尔选择了古堡背后的一条清静的小路，这里人迹稀少，对于鸭子来说比较安全合适。
法布尔盼望的一天终于来到了。他得到父母的应允后，独自一人赶着鸭群，沿着那条清静的小路奔向池塘。法布尔光着脚走在硬邦邦的碎石子路上，脚后跟磨起了水泡。为了省钱，法布尔平时总是打赤脚，只有逢年过节的时候，才拿出唯一的一双鞋子穿一次。对此，法布尔已习以为常。现在，他的注意力全部集中在鸭子身上，如果有哪个鸭子想离开队伍单独行动，他马上扬起手中的竹竿，迫使它重新归队。不久，池塘便展现在他眼前。这里的水不深，水中分布着长满青苔的土墩。阳光照射着池塘，使水变得温热，这真是小鸭子理想的嬉戏之地。