大诗人拜伦写过一首长长的《哀希腊》组诗，快节奏的现代生活使得人们很少安静地坐下来读一读这种带有17、18世纪旧色的诗词，其实不需要太多时间，十几分钟就可以读完，而当你阅读的时候，就会感觉到眼前在浮现一幅幅画面，那是朦胧的，你想看个透澈，但却一闪而过，有些虚幻的感觉，但却能知道那是折戟沉沙的史实。
乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788年——1824年）是英国浪漫主义诗人，10岁的时候继承了家族的爵位，1809年以世袭贵族的身份进入贵族院，他在政治上没什么建树，但却以一种诗人的浪漫行动激情澎湃地表明了自己的鲜明立场：他亲身参加希腊民族的解放运动中，并成为领导人之一。他并不是一个革命者，而是一个有着诗人革命情绪的浪漫主义者，他被评论为是19世纪初英国的“满腔热情地辛辣地讽刺现实社会”的诗人，他只活了35岁，但留下了不朽诗篇。
不仅是因为拜伦本人对希腊革命充满了热情，还有一点，是因为他本人以及他笔下的人很像希腊人——他笔下有很多“拜伦式英雄”，他本人也是一个这样的英雄。他的《东方叙事诗》中就有一群这样的人，有海盗、异教徒、被放逐者，他们高傲、孤独、追求自由，并愿意为自由而战，直到战死。
在这里开篇引用他的《哀希腊》组诗，因为这首诗有一种透过巫婆的墨镜窥视古希腊的感觉，其中闪现着湛蓝的海洋、幽深的古岛、还有惨烈的战争，拜伦的诗并不长，却点出了整个希腊史——一部恢宏的希腊史远比荷马的史诗更壮观。
让我们先读一读吧：
1
希腊群岛哟，希腊群岛！
激情的莎孚曾在这里歌唱、爱恋，
战争与和平的计谋曾在这里繁茂，
在这里，狄洛斯岛高耸，阿波罗显现！
永恒的夏季依然用金光把岛屿点缀，
但除了它们的太阳，一切尘埃落定。
2
开奥的荷马，蒂奥的阿那克里翁，
勇士的竖琴，恋人的琵琶，
拥有了你的海岸拒不接受的殊荣
他们的诞生地却只用喑哑
回应从你们祖先的“福岛”之西
远远传来的声音。
3
群山峻岭眺望着马拉松——
马拉松眺望着茫茫的大海；
独自一人，我在那里冥想了一点钟，
梦想希腊或许依然自由自在；
因为我伫立在波斯人的墓地，
不能相信自己已成为一个奴隶。
4
俯瞰着海生的萨拉米的乱石崖
上面端坐着一位君王；
脚下是千万艘船舰整装待发，
还有举国的男儿；——都属于他！
他在破晓时分点数兵船——
而在日落时分，他们又在何方？
第一节中的“激情沙孚”就是公元前7世纪的古希腊女诗人沙孚（Sappho古希腊文为Σαπφ），沙孚家族是莱斯瓦斯的望族，沙孚本人也有丈夫和一个女儿，但她本人也是一个著名的同性恋者。她的生平记述并不多，现在关于她最著名的就是《沙孚诗歌残篇》，她共著有诗集9卷，大部分早已失散，现在仅存有一首完篇、三首夺半篇，再就是零散的一些断句，她的诗歌中就以表现女性情欲为主，成为现代女同性恋的偶像之一。狄洛斯岛是太阳神阿波罗的出声地。第二节中的“开奥”和“蒂奥”分别是荷马和阿那克里翁（希腊文νακρων，英文Anacreon，又作Anakreon，约公元前570爱奥尼亚的特奥斯～约公元前480）的出生地，荷马就不必说了，阿那克里翁也是一个宫廷诗人，他是希腊亚洲部分的最后一位抒情诗人，他留下了5卷诗，以豪放、颂美、饮酒、狂欢的“阿那克里翁风格”著称。第三节中的马拉松也是现代人熟知的，不必赘言。第四节中的萨拉米稍微知道希腊史的人也知道，这是萨拉米战役的地点。第一节写的是希腊的神话时代；第二节写的是荷马和阿那克里翁时代；第三节写的是马拉松战役；第四节写的是萨拉米战役。
5
而今他们安在？还有我的故国啊，
您可安在？在这沈寂的海岸
雄壮的歌声已不再飘扬——
果敢的胸膛也不再激荡！
难道你那一向神圣的里拉，
至于沦落到我辈之人的手上？
6
虽然与被上了脚镣的人们为伴，
它也在荣耀无光时派上了用场，
即使我在歌唱，也感到一种羞惭，
爱国者的羞惭布满我的面庞；
诗人在此还有什么能为？
为希腊人羞愧——为希腊流泪。
7
难道我们只为更幸福的日子而哭？
难道我们只有羞愧？——我们父辈的鲜血流过。
大地啊！让斯巴达人的遗骨
从你的胸怀深处复活！
哪怕只有三百勇士中的三个人，
也足以让色摩比利山口旗鼓重整！
8
什么，还是缄默？一切都缄默了？
啊！不；——死者的声音
犹如远方的瀑布滔声不绝，
答道：“让一个活人引领，
只要一个奋起，——我们跟随，我们跟随！”
这回却轮到活人沉默不语。
第五节中的“神圣的里拉”是古希腊的七弦竖琴。第七节中的色摩比利山口是希腊东部一山隘，纪元前480年李奥尼达（Leonidas）指挥的斯巴达军队在此处被波斯军队歼灭。这四节是在回忆那场希波战争，也就是温泉关战役。
9
徒劳无益——算了吧：换个调子；
斟满一杯萨摩斯岛的美酒！
把战争留给土耳其蛮子，
让开奥的葡萄汁液横流！
听！响应着可耻的呼唤——
放肆的酒神个个情绪高涨！
10
你们还在跳着皮洛斯战舞，
可皮洛斯方阵又在何方？
这两堂课业中，为何不记住
更壮观更有男子气概的一堂？
你们有着卡德马斯给予的文字——
难道那是为了造给奴隶？
11
斟满一盅萨摩斯岛的美酒！
让我们抛开这样的话题！
它让阿那克里翁的歌成为神授：
他效劳——效劳于波里克瑞底斯——
一个暴君；但我们的主君
终归还是我们的国民。
12
克索尼斯岛的一个暴君
是自由最忠勇的知心朋友；
暴君名叫米尔泰底！
啊！但愿现在我们能拥有
另一个和他一样的暴君！
他那样的锁链定能使力量凝聚。
第九节中的萨摩斯岛是希腊的一个小岛，在爱琴海东部，距离小亚细亚海岸很近，这里在公元前5世纪曾建有高大的赫拉神庙，也是毕达哥拉斯的出生地。皮洛斯是古希腊伊比鲁斯国国王，公元前307年夺得王位，但在公元前303年又被政变推翻，然后于公元前297年在其岳父埃及国王和西西里僭主的支持下重新夺回王位。他留给后世最著名的就是应意大利南部的塔林顿邀请，率领2.5万士兵和20头战象出征意大利，在赫拉克里亚战役中虽然击败罗马军队，但自己也损失惨重，因此得到了一个“皮洛斯式的胜利”。第十节中的卡德马斯是希腊神话中斩除恶龙的英雄，是一个腓尼基王子，后来创建底比斯（Thebes）王国。底比斯王国是一个公元前14世纪古埃及王国，位于尼罗河中游，是当时世界最宏伟的都城，荷马称之为“百门之都”，实际上是由埃及第十一王朝法老孟苏好代布兴建的，但在公元前1790年至1600年间，埃及王国遭到了喜克索斯人的入侵，喜克索斯在希腊语中就是外来入侵者的意思，喜克索斯人实际上就是腓尼基人，腓尼基人曾经掀起大规模入侵埃及、小亚细亚的浪潮，庞大的赫梯帝国也是被腓尼基人摧毁的。米尔泰底是一位雅典将军，于纪元前490年在马拉松战役中击败波斯人。
13
斟满一盅萨摩斯岛的美酒！
苏里的山岩上，巴加的海岸上，
残存着一群世袭的种族，
宛如多利斯人的母亲所养；
在那里，也许这样的种子已经播下，
还可能属于赫拉克里斯世家。
14
别指望法兰克族人会带来自由——
他们有一个做着买卖的君王；
用本国的刀剑，本国的士卒，
才是敢作敢为的唯一希望；
而土耳其人的武力，拉丁人的诡诈，
你的盾牌再宽也无法阻拦。
15
斟满一盅萨摩斯岛的美酒！
我们的少女们在树荫下舞唱——
她们闪闪发光的眼睛美丽又黑溜；
然而，凝望着每个热情的姑娘，
想到那美乳要哺育奴隶成长，
我禁不住热泪盈眶。
16
把我放在苏尼姆的大理石峭壁上，
除了海浪和我，没有什么
可以听见我俩传送的细语潺潺；
让我在那里如天鹅般歌罢人亡；
奴隶的国度岂是我栖身之地——
让我把那萨摩斯岛的酒杯摔碎！
第十三节中的“多利斯人”实际上就是我们通常所说的雅利安人，公元前12世纪，雅利安人大规模向希腊半岛侵袭，将原亚该亚人驱逐到半岛的南部和其他岛屿上，随后雅利安人建立了诸邦。法兰克人指的是居住在莱茵河（Rhine）流域的日耳曼民族，此后希腊受到崛起的罗马人的攻击，最终成为罗马帝国的一部分。苏尼姆岬角是希腊岛屿的一个地名，有高大悬崖。