10多年前，麦克米莱，这个从越南战场上退伍回来的军人，无时无刻不受到战争梦魇般的残酷情景的折磨。他在战争中负过伤，背上和头部还有弹片留下的痕迹。他整天浑浑噩噩，借酒浇愁，始终没有找到他认为满意的工作。一天，他读到一份当地的报纸，偶然发现一篇报道说，曾经活跃在佛罗里达州大沼泽地里的黑豹灭迹了！麦克米菜来到了图书馆，查阅《国家地理丛书》中有关野生动物资源的资料，想了解一下佛罗里达州黑豹的详细情况，看看到底是怎么一回事。他看到环境学家权威人士说，根据多年的调查，这种猫科动物已经从地球上消失了。
为了否定权威们的断言，也许是一开始出于一种感情上的冲动，麦克米莱把行李塞进了一只发黄的旧旅行包里，经过3天的驱车行程，到达了大沼泽地。他认为这种珍贵的动物，不该也不会绝迹，只是人们没有发现它们罢了。
麦克米莱没有携带任何现代化的捕兽工具，只有随身的简单生活必须品和防止野兽袭击的自卫武器，身上披着豹皮花纹的衣服，学着豹子的叫声，就只身潜入了那无边无际的沼泽丛林。那里毒蛇猛兽随时出没，1个月过去了，2个月过去了，他都没有发现黑豹的踪影。然而他仍然没有灰心气馁，他没有回家后退，依然继续前进。6个月过去了，一天，他刚醒来，钻出简陋的帐篷，突然，他发现一只褐黑色的雄豹，在金色的阳光下，大摇大摆地穿过一片草地。他高兴得心都快要从胸口里跳出来。他蹑手蹑脚地靠近它，那只褐黑色的雄豹，闪烁着两眼凶光，凝视了半天麦克米莱后，回过头走了。麦克米莱平时最喜欢看莎士比亚的书，于是他给这只雄豹取了一个“莎士比亚”的名字。他希望能再次与它邂逅相遇。
“从此以后，我完全过着原始人一般的生活。”麦克米莱后来回忆说，“但我在孤独中感到莫大的快乐，因为我在干一件极有意义的事。我拒绝了野生动物保护基金会给我提供的空气船，沼泽汽车，直升飞机，自动步枪，甚至是无线电通讯器材。我需要的只有我自己，这样才能更好地接近那些濒于灭绝的动物。”
麦克米莱几乎成了一个不被人们所理解的、近于荒唐的动物学家。为了继续寻找那只邂逅相遇的“莎士比亚”，他形单影只地出没于充满危险、恐怖的沼泽丛林中，光着脚板踩着烂泥草地，冒着闷热的酷暑高温，每天平均要爬行24千米的路程，随时可能遇上凶恶的动物一一棕熊、眼镜蛇、鳄鱼……而他的防身武器只有一把大砍刀。
6个春秋的艰难岁月过去了，麦克米莱在渺无人迹的原始大沼泽地里，历尽了无数的险境，饱经了饥饿、日晒、风吹和雨打，几乎变成了一只“人豹”。他谙熟黑豹的脚印、粪便和生活的习性，还能惟妙惟肖地模仿发情期黑豹的叫声。为了更好地吸引黑豹，接近黑豹，现在他不仅身穿豹皮般花纹的衣服，而且在衣服上洒满豹尿、豹屎，好混淆“人味”与“豹味”。麦克米莱说：“我简直认为自己就是一只黑豹了。”
有一天，麦克米莱又与阔别已久的“莎士比亚”重逢了。这只黑豹纹丝不动地站着，好奇凝视眼前这个奇怪的同类。麦克米莱高兴得张开双臂，想亲搂一下这位难寻难觅的“天外来客”，可是“莎士比亚”却倏地闪过身子，转瞬之间就消失在丛林之中了。从此，麦克米莱再没有见到过“莎士比亚”。
在这寻找黑豹的6年时间里，麦克米莱总共跟踪过25只黑豹，并一一给它们取了名字。他和其中几只黑豹和平共处，常来常往。最近，麦克米莱还带了一只经他悉心驯服、名叫坦克尔的黑豹，前往佛罗里达州府访问，麦克米莱说：“我发誓要努力说服佛罗里达州的官员，把黑豹图案定为该州的州徽。”
点评
黑豹是对猫科家族一些特定成员的一个宽泛的定义，不是一个生物学上科学的分类概念。指的是某些豹和美洲豹的黑色变异个体。性情孤独，夜间活动，能爬树、游泳。视觉、听觉、嗅觉极为灵敏，捕食各种中小型动物。
本故事讲述一位退伍军人，因偶然的一个线索，将寻找佛罗里达州大沼泽里的黑豹作为自己的事业，不顾沼泽丛林的危险，历尽艰辛，终于找到了这一物种的故事。为动物学的研究增添新的内容。在他寻找黑豹的6年里，过起了原始人的生活，几乎变成一只人豹，但他却说：“我在孤独中感到莫大的快乐，因为我在干一件有意义的事。”其实不只是这种黑豹，其他豹类在地球上也已濒临灭绝。