杰克·林奇原先是第二次世界大战中的老兵,曾在墨西哥当过野外向导、爆破手和矿产勘探者。后来他在密尔沃基州安居下来,经常训练拖雪橇的狗。
1960年的一天,林奇偶然从一本杂志上看到报道有一位叫麦克列雷的人在宾夕尼亚州驯养大灰狼的事迹。麦克列雷十分关心濒于灭种的野狼,于1920年买了25头被猎人活捉的狼,他驯养的多系纯种大灰狼,这种野生动物在1930年以后开始在荒野中绝灭。这种狼属北美狼类中著名的狼种。
林奇看到这则消息后,决心去会见麦克列雷。林奇见到麦克列雷时,麦克列雷已93岁高龄了。他很贫穷,而且身体虚弱、多病。林奇后来说:“我确信,代替麦克列雷照管这些狼,将给自己的生命增添新的意义。我从未体验过,曾有任何东西,任何动物或人,会像这些狼一样激励着我。”林奇回到密尔沃基州以后,变卖了所有财产,辞掉了工作,在1961年,正式迁居到宾州。在宾州他买下了麦克列雷的农庄,并以每头1000美元的价格,买下了麦克列雷所有的狼,那时的总数为32头。
林奇当时一点也不懂得如何驯养野狼,于是,他加紧学习有关驯养狼的知识。3个星期后,有一天他发现一头足足有200磅重,名叫“西伯”的狼在撕咬着,围住它的栅栏。林奇走进围墙,也没和“西伯”打招呼,就修理起栅栏了。突然,“西伯”用它宽厚结实的肩膀撞倒了林奇,并咬住林奇的大腿。凶猛地抱着林奇乱转。林奇心想,我不能与它拼命!于是,他长时间地用好话来恭维它,但说着说着,林奇痛得失去了知觉。几分钟后林奇才苏醒过来。他知道“西伯”打算与自己结识一下,摸摸自己的底。林奇把整个经过情形以及自己的想法告诉给麦克列雷。麦克列雷感到很兴奋,他说:“嘿,我终于找到了一个合适的继承人。”没过多少时间,93岁的麦克列雷去世了。
从此,林奇放弃了舒适的、为常人所必须的生活条件。他为了抚养狼群,除了挖掘栓孔、建造围墙、铲净杂草、清扫庭院、诊治疾病、寻求捐款和接待观者外,还要为这些狼寻找食物。一头成熟的狼每周需进食35至40磅生肉,才能得以生存。林奇便到屠宰场周围、农田里、牧场上,甚至沿着公路去捡取被小汽车和货车压死的动物尸体。年复一年,林奇到过地狱似的荒原郊野,到过莽莽的草地,也到过悬崖峭壁,扭伤过腰背,得过流行性感冒,但他总是在每星期拖回1吨兽肉给狼群食用。
一天中午,林奇被狼群的怒吼声惊动了。那群狼足足嗥叫了20多分钟。这种情况过去是从来没有发生过的。他想了半天,突然明白了,这群狼是对生活的环境在提出抗议呢!应该为它们提供一个更好的立足点。为了抚养种狼,他专门经营了一个美国鱼类和野生动物服务公司。林奇成了狼群的使者、保护者和惟一支持者。他把狼群从宾州迁到华盛顿州,并选择奥林匹克半岛作为落脚点,从岛上可以鸟瞰发现湾半岛的附近有大农场和牧场,这个地方成了狼群良好的食源地。林奇成了这个狼群的“超级狼王”。
一次,林奇在狼群中散步,当他刚穿过大门,狼群便冲出狼窝,没有任何敌视的意思,像是正聚集在一起迎接它们所尊敬的人,林奇走进栏圈,与狼拥抱。一头老母狼正患关节炎,拖着僵硬的腿慢吞吞地走过来,林奇温和地向这位“老前辈”打了个招呼。接着,他又与“鲁墨克斯”玩了一番。林奇说:“每头狼都有个性,人们应该用商量的方式和它们打交道。”
在另一个小栏圈中,有一头高大的雄狼“留皮”,还有一头娇弱的小狼,当林奇轻轻抚摸小狼时,“她”很高兴,蹦蹦跳跳,还调皮地眨着眼睛。然而,“留皮”却醋劲大发,它赶快挤到林奇与“她”中间,不让林奇抚摸“她”,还发出威胁性的嗥叫。林奇对此解释说:“留皮如此妒忌,因为它像一个老头,却偏要和‘漂亮的,想外出的小妻子’呆在一起。”林奇又说:“狼能够接受纪律的约束,但它们一旦受到压制,就可能变成危险者。因此,我早已排除了无知的偏见和急躁情绪。对一头有自尊心的狼,不断地鞭策并给其以一定的鼓励,是培养一头狼王的必经之路。”
31个春秋过去了,当年的林奇也已成了古稀老人。他把自己的青春、岁月几乎都贡献给这群大灰狼了。如今,林奇已拥有上百头这种大灰狼了。人们都不解地问:“你为什么要这样做?值得吗?”林奇回答说:“假如我的狼都死去了,那么,这类稀有的狼种就将永远从地球上消失了。饲养这些狼,我就拥有着世上无与伦比的、历史性的,不平凡的动物。狼的驯养事业的历史意义必将在我死后显示出来。我拯救了这些种狼,我成了未来的一部分。不管人们是否会记住我的名字,但是我始终确信,我的生命是有价值的,我决不羡慕其他人。”
点评
狼曾经的居住地遍布整个北半球。但今天,美国除北部几个州的大部分地区已经没有了狼的踪迹,墨西哥的野生狼群已经在1960年灭绝,亚洲的大部分地区同样如此。欧洲的情况最糟,除了西班牙、意大利、波兰、希腊和土耳其还有少量的狼群外,其他地区的几乎都已经灭绝了。
本文叙述的是一个人将自己的全部家当和生命去保护一个濒危狼种的故事。正像本故事中林奇的一段话所说的,“假如我的狼都死去了,那么,这类稀有的狼种就将永远从地球上消失了。……我拯救了这些种狼,我成了未来的一部分。”这段话说出了他所有付出的意义,林奇保护了动物,保护了历史,也保护了未来。