著名作家张小娴曾这样说过：每个人身上都有一种独特的气味，日子久了，那种气味就代表他。我想爸爸身上的味道，也正是代表了他，姑且就叫爸爸味儿吧！
爸爸味儿
当爸爸从生命的边缘游回过来，突然地，意识到：爸爸，对于我来说，不止是一个人，更是一种味道，只要闻到爸爸味儿，什么都好了，什么都会好的……
（一）吓唬人的坏老头儿
凌晨，似在梦中，又似在雾里，手机响个不停，终于从雾里走出来，辩明了这不是梦，挣扎着从枕头底下摸到手机。姐夫一字一字地在那头儿说：“冷霞，告诉你一件事儿，你别着急……”
还在迷糊中：“告诉我一件事儿？噢……”
姐夫继续说：“你爸病了，是心脏病……”
头上好像套了个箍，越收越紧，没有意识也没有思考，头皮麻酥酥地。姐夫好像还在说着，好像也在应着，记不得了，挂了电话，只想睡觉，赶紧睡着，结束这个梦。
不知过了多久，忽地坐过起来，完全清醒了！姐夫给我打电话？我爸病了？心脏病？抓起电话，回拨过去：“姐夫！怎么回事？我爸怎么了，有事儿吗？”
“没事，你别担心，你哥跟你说。”
“哥，怎么了，爸怎么了？”“爸心脏不好，住院了，没事儿。”
“我坐晚上的火车，明天早晨回去！”
“你坐大客儿吧，晚上就能到。”
“好！”
“妈呢？”
“在楼上呢。”
“爸呢，让爸接电话。”
“爸刚睡着，等会儿吧。”
“好，我马上走。”
“我姐呢？”
“在这儿呢。”
我姐胆子小，压不住事儿，连条小小的狗都会吓得她满街跑，如果爸有事儿她一定会很慌，遮掩不住的。
“姐，爸现在怎么样？”
“爸没事儿，你别着急……”
姐的声音很沉稳，看她的样子，不像有什么大事儿。
挂了电话，头还是被箍着，昏昏的，爸怎么了？再打电话，再打电话，哥姐还是含糊地敷衍。收拾了几件衣服，拉了袋子，打了车往车站就走。北京一早就下着雾，蒙蒙的。坐在出租车里，妈给我打电话过来：“放心吧，你爸没事儿了，刚喝了碗绿豆粥呢。”
“我爸呢，找他接电话！”
“他刚又睡了，让他睡吧，怕你着急，在楼下给你打的电话。真的没事儿了，你放心吧。”
“我爸怎么了？跟我说实话！”
“心肌梗塞，昨晚11点多发病，及时送医院，现在已经脱离危险期了，放心吧。”
眼泪一股脑地从眼睛、鼻子里喷出来，赶紧挂了电话，司机师傅给我递纸，好心地安慰着我，讲述着他故去的母亲。眼泪不断地流，也没心思擦它了，手掌按着头额，头被箍得越来越紧，雾越来越重了……
买票，进站，上车，呆呆的，没有思维。车开，车停，停，好多车都停在京沈高速人口，车上的人纷纷下去张望打探：因为大雾，京沈高速封闭。车在雾中停滞，人在雾中停滞，思维在雾中停滞。也好，不用面对现实，也好。
突然地，头上的箍松了一些，直起腰长吐一口气：我爸爸怎么会有事呢？他是谁呀，他是我的爸爸呀，我的爸爸怎么会有事呢。开玩笑！老天爷不会开这种玩笑！他怎么可能舍得甩开我，他怎么可以甩开我呢？如果爸爸真的有事，一定会有感知的，昨晚做什么梦来着？想不起来了，想不起来就是没做什么坏梦，老冷头儿不会有事儿的。可是……如果不是什么很急很重的情况，家里不会这么急着叫我回去，难道真的有事？头上的箍又紧了，眼前又模糊了。坏老头儿！坏老头儿！这个坏老头！不好好儿地，就来吓唬人！
雾终于散了，京沈高速解除封闭，离这个坏老头儿越来越近了，心还荡在雾里雾外……
到了，远远地看见哥和大哥坐在病房楼下的台阶上抽烟，一直提到嗓子眼儿的心哐叽落回原处，他们的神色没有特别异常。
（二）感谢天、感谢地、感谢……
爸爸极怕打针。妈是护士，小时候看着妈妈举针满屋追着爸爸打疫苗儿，我们在边儿上起哄。
爸爸躺在急救室，一只手吊了一串儿瓶子，一只手绑着血压带，身上带着好多线，鼻子上插着氧气管，头顶上有显示屏幕，睡了。
抓住爸的手，放在脸上。心疼，鼻子又酸。哥推了推我，不许我掉眼泪，这两行淡盐水不太好控制。深吸一口气，睁大眼睛，控制不住也要控制，不能让这个坏老头儿看着他宝贝老闺女我流眼泪，要像往常一样，嬉皮笑脸的才好。
爸睡觉一直很轻，睁开眼睛看到我，脸上浮起了笑意：“怎么回来了？”
“回来检查检查工作，看看你表现怎么样。”
这个坏老头儿很累，又闭上眼睛，休息了。
坐在爸爸身边，闻到爸爸身上的味道，心里充满了感激：
感谢天、感谢地、感谢……
感谢你们，安排我做这个坏老头儿的女儿；感谢你们，让我能高高兴兴地跟这个坏老头儿一起看明天的太阳；感谢你们，让我闻着这个坏老头儿的味儿。
对，爸爸味儿。
（三）后山偶遇
7岁的哥问：“这是谁呀？”
妈说：“你妹妹！”
哥问：“她肚子怎么破了？”
妈说：你爸从后山上刨的，不小心把肚子给刨破了。
哥急了：“干吗刨呀，怎么不拿铁锨铲？”
就这样，我在后山偶遇33岁的冷恒业，也就是我爸，因为他的不小心，我肚子上留了个肚脐眼儿。
刚遇到我爸时，什么都看不到，看不到他的脸，可一下就认识了他，因为他身上的味道，有点儿烟味儿，有点儿汗味儿，还有点儿油乎乎儿的油墨味儿，混在了一起，变成了一种特殊的味道。可以在众多味道里找出他，只要闻到这股味道，就可以踏踏实实地吃喝，安安稳稳地睡觉了。
妈是护士，身上有点儿奶甜味儿，还有一点儿来苏儿的味道。
妈要三班倒，不常闻到她的味道，爸爸的味道陪着我玩儿，哄着我睡觉。
爸爸是小眼睛，单眼皮，我是大眼睛，双眼皮；爸爸的下面牙齿有两颗是挤着一颗长着的，我的牙齿长得还很齐，只是有点儿地包天儿。哪儿都对不上！
唉，摸着肚脐眼儿，小小的我很烦恼：哪儿都好，如果我是他们的亲生女儿就更好了。也许，另外还有个爸爸，不知哪天，会来认我。那怎么办呢，也不知道他身上什么味儿……
（四）离家出走
8岁那年正月，正式离家出走，去找那可能有，可能没有的亲那年正月的雪可真大，让风一吹，最高处比我都高，本来，正月里有好吃的，心情极佳，吃饭时哥和姐又提起了后山的事儿：“你不是爸妈亲生的，我们才是爸妈亲生的！”
“我也是！”
“你不是！你是爸在后山刨的！你看你肚子上有肚脐眼儿！”
“你们肚子上也有，爸妈肚子上也有！都有！”
“爸妈怕你知道，我们就都扎了个肚脐眼儿，不信，你看看，我们的肚脐眼儿浅，你的深！因为你是刨出来的！”
这事儿真让人难受，我问爸妈：“真的吗？”他们笑，他们竟然笑！！！我都这么受了，他们竟然笑！！！他们真的不是我亲爸妈！扔下碗筷，我决定离家出走，去找那可能有，也可能没有的亲爸妈。连棉袄都没穿，我抹了抹眼泪就走了。雪太深了，在门口顺手拿了根小竹竿，边走边哭。爸妈哥姐跟在后面，竞都笑得要喘不上来气了。我呜呜地哭，应该穿上棉袄，太冷了。爸追上来，想把我抱起来，都不是我爸了，不让他抱！我又踢又踹。爸说：“听他们胡说，你不是爸的老闺女吗！爸回去打他们！”
“还得打我妈，她笑！”
“好！都打！”
“使劲儿打！”
“好，使劲打！”
“打肿了他们！”
“好！让他们再敢来气我老闺女！”
裹在爸的衣服里，真暖和，搂着爸的脖子，闻着熟悉的味道，不想哭了。心里还是犹疑着自己的来历。
第一次离家出走，历时5分钟，离家100米。
（五）名字多多
哥和姐说：“你是马屁精，你是狗特务，你是三多余！！！”
腻在爸怀里：“爸！我哥和我姐说我是……”
“别理他们，一会儿宽他们皮……”
“现在！就现在！”把扫炕条箒（扫箒）塞在爸手里，拽他到哥姐面前，得意地跳在一边看玩意儿。爸手握条箒头儿，使劲用条箒把儿抽打炕沿。我得儿意地笑，我得儿意地笑！
就又多了个名字：告状精！
哥很严肃地跟我说：“坏了，老妹儿，你屁眼儿是朝上长的。”
吓了一跳：“没有呀！”
“我是你哥，不骗你！不信，你自己看看！”
怕了：“没有吧……”
“不信拉倒！”
赶紧拿了镜子又照又摸。
“哥！没有！我看了，没朝上长！”
哥姐咕咕大笑：“告状，告状！屁眼儿朝上！哈！哈！哈！哈……”
“爸！我哥我姐骂我……”
名字越来越多：势利眼儿、馋猫子、地包天儿、小三儿……
还编了歌儿来唱：馋猫子，掉腰子！割韭菜，包包子……
小三儿，小三儿，拉——屎带尖儿！放——屁冒烟儿！劈里啪啦放小鞭儿……
为了这些难听的名字，我很苦恼，坐在爸腿上，搂着爸的腰，脸贴在爸的肚皮上，闻着爸爸身上的好闻味儿，跟他探讨关于名字的问题：“为什么我哥我姐就不给我起个好听的名字？像草莓、樱桃儿、橘子、冰棍儿、雷糕（也就是糖葫芦儿）都行，非这个精，那个精的。”爸前后地摇啊摇，真舒服，像坐在摇椅上。“老闺女呀，咱不理他们，啊！”
为什么我叫冷霞呀？
因为你是我老闺女，所以，姓冷，也是寒冷的冷；你妈生你的时候，是早晨6点，那时候，天刚亮，朝霞可漂亮了，就给你取名霞。大名儿呢，就叫冷霞，小名呢，就叫小霞。
“嗯？我妈生的我？我不是你从后山刨的吗？”
小孩子刚生下来肚子上有根脐带，必须要剪断脐带，然后用纱布包上。你妈刚生完你，你哥看到你肚子上包的纱布就问：‘她肚子怎么破了？你妈就骗他说：’你爸从后山上刨的，不小心把肚子给刨破了。你哥和你姐那时候小呀，就信以为真了。
“噢，真的吗？”
“真的，爸什么时候骗过你？”
那，为什么你们的肚脐眼浅，我的深？
爸笑。也许吧，也许真的是他们生的？也许是在后山刨的？唉呀，都行啦，只要爸爸抱着我就行，即使再有个亲爸爸也不跟他走，谁身上能有我爸这么好闻的味儿呀。
咦。我哥还真的叫我冷草莓、冷樱桃儿、冷冰棍儿……不过，瞧他一脸的坏相，怪里怪气的，听了真真的别扭。怎么这么些好吃的东西，加上爸的姓儿，从哥嘴里蹦出来就这么难听呢。一点儿也不再想这些个破名字了，还是继续叫我爸给我起的名字吧。寒冷的“冷”，朝霞的“霞”。
“咳……”爸爸的一声轻咳，把我从回忆中拉回到现实。
此刻，用了30多年这个名字的我，静静地坐在爸爸床边。爸爸早已经抱不动、背不动我，从帅小伙儿变成了胖老头儿。因为戒烟，身上少了点儿烟味儿，多了点讨厌的医院的味道。还好，只要闻到爸爸味儿，什么都好了，什么都会好的……
爸爸顺利地做了手术，引起梗塞的血栓已经融掉，在病变血管处放入支架，恢复得很好，已经出院，身上已经没了讨厌的医院味儿。
——冷霞
爱心提示：
如何孝敬父母，这个问题会让我们回想起许多许多的往事，仔细想想父母为我们做的太多了，而我们又为他们做了些什么呢？每次想到这些，我们的心又岂能平静？
（1）你记得爸爸的味道吗
随着时间的流逝，父母渐渐离我们远了，这也许是上辈与下辈的代沟，尤其是我们的爸爸，我们的长大，让他与我们忽然间就感觉到了一种陌生。我想，无论我们是长大也好，亦或是小孩子也好，我们不应该让爸爸离我们越来越远，或许，我们许久都没有闻到爸爸身上的味道了，那现在就让我们深深地品一品爸爸的味道吧！让我们的心更近一层吧！
（2）消除爸爸的“啤酒肚”
啤酒因其酒精度低、营养好，成为父亲生活中最常饮用的饮料之一。但大量饮用啤酒易使人形成“啤酒肚”，甚至有损健康。下面这个方法，有助于消除人的“啤酒肚”，我们不妨给爸爸也采用此法：采取揉按“啤酒肚”的简便方法消除腹部脂肪。睡前揉按。不仅可以减肥，而且有益于健美；早晨起床前用大拇指及食指捏腹部脂肪厚的地方，对消除“啤酒肚”也颇有帮助。
10
衰老时候的爸爸就像一根草，
可是在儿女心目中，
这根草，曾经就是一堵墙。
爸爸的梦想是做一片云，或者就像海鸥，可以在天空自由翱翔。
发现爸爸驼背的背影，
我知道，尔后生活的重担，以及人世的沧嗓，都需要我去承担！
——隐地