“不要忘了雅典人”
伊朗高原。
波斯帝国的首府苏萨城。
大流士坐在宝座之上，头戴金冠，身穿红袍，手持金权杖。他身后，是高举羽扇的侍卫。他面前，是匍匐在地的群臣。
在朝堂之外，一万两千名“不死军”昼夜护卫着他，一万五千名奴隶随时侍奉着他。
在首都之外，几千公里的御道一直延伸到帝国边陲。无数信使在上面奔驰，传达他的指令。这些指令中的任何一个，都可以决定千万人的命运。
他统治着一个辽阔的帝国。人类历史上还从未有过这么庞大的国家。世界文明的四个发源地，有三个（美索不达米亚、埃及、印度河）在波斯的掌握中。数十万波斯大军控制着四百万平方公里的土地，整个帝国人口多达几千万。其规模，即便是两百多年后的秦帝国也无法相比。在那个时代，它的庞大超越了人们想象的极限。
大流士是波斯帝国的第三位君主。在他统治下，波斯帝国走向了巅峰。
无数的民族向它屈膝称臣。埃及的粮食、印度的象牙、吕底亚的黄金、巴比伦的白银、亚美尼亚的骏马、阿拉伯的香料、外高加索的美女，从四面八方涌入苏萨。
在希斯敦的悬崖上，刻着他的铭文：“我，大流士，伟大的王，乃万王之王，波斯之王，诸国之王。”这位万王之王享有人类史上空前的权力。在他之前，出现过无数帝王，但没有一个能和他比肩。
伊朗高原的太阳照耀着宝座上的大流士。在流溢着金光的宫殿里，他就像人间的神。
这时，台阶下忽然传来尖锐的叫声，撕破了大流士近乎完美的幸福：
陛下，不要忘了雅典人！
每天三次，大流士都会听到这声叫喊。它时时提醒着他：有一片土地还没有征服，有一个仇敌还没有惩罚。
事情的源头发生在伊奥尼亚——小亚细亚半岛（现在的土耳其）的西境。
希腊是片贫瘠的土地，不足以养活过多的人口。几百年来，一无所有的希腊人驾驶着蹩脚的船舶，在地中海四处游弋，建立了一系列殖民地。希腊人从没有深入陆地，只在大陆的边缘建立了诸多城邦。这些殖民地和母邦的联系相当薄弱，但是它们缓解了希腊的人口压力，并将希腊人的文化扩展到了更遥远的世界。
这些海外殖民地中，最重要的莫过于伊奥尼亚城邦。
它占据了一片狭长的海岸。其国土微不足道，却创造了商业与文化的奇迹。西方第一个哲学家、第一个历史学家、第一个寓言作家、第一个女诗人都出生在这里。如果把它的伟大人物一一列举出来的话，会是很长的一个名单。而浩瀚的波斯帝国，在两百年里没有产生一个可以和他们比肩的人物。
波斯只有一个帝王，和匍匐在他脚下的千万奴隶。
可是波斯人轻而易举地征服了伊奥尼亚。他们用火与剑扫荡了这片土地，扶植起一大批傀儡政权。伊奥尼亚人成了波斯的奴隶。
公元前500年，这些奴隶奋起反抗。他们向希腊本土求救。绝大多数希腊城邦拒绝了，但是雅典却伸出了援助之手。二十艘船只载着雅典武士，驶往亚洲。
波斯人猝不及防。起义军一路东进，攻占了小亚细亚行省的首府——萨尔迪斯（它是波斯人的一个统治基地）。起义军将城市付之一炬，雄伟的神庙也化为灰烬。
但起义军的胜利不过是昙花一现。波斯大军从东方开来，像黑色的风暴一样冲过了小亚细亚。帝国轻而易举地击败了造反的奴隶，等待着起义者的是狂野的报复。
在许多岛屿上，波斯人用捕杀鸟的办法围猎人类。他们从北到南扫荡了整个岛屿，将岛民一网打尽。大陆上的伊奥尼亚人则像野兽一样，被波斯人捕捉。许多城市遭到血洗：男子被屠杀，女子被贩卖，最漂亮的男孩子被阉割后送入皇宫。
但是这些鲜血还不够，大流士的怒火依旧在燃烧。
他的目光越过了伊奥尼亚，投向了爱琴海的彼岸。那里有一片小小的土地——希腊。雅典人的挑战提醒了大流士：它还有待征服。无论从帝国安定的角度，还是从扩张的需要来看，希腊都应该被灭亡。
希腊是自由人的土地，它永远是伊奥尼亚人的榜样，激励他们反抗波斯帝国的压迫。
希腊更是帝国西进的一个阻碍。波斯帝国要想冲入欧洲，就要首先占领希腊。
征服希腊首先就要毁灭雅典。雅典人参与萨尔迪斯之战，焚烧了宝贵的神庙，却至今都没有得到惩罚！
大流士抽出一支箭，射向天空。他要神明来作证：“我要向雅典复仇！”从这一天开始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“陛下，不要忘了雅典人！”
大流士没有忘。
山雨欲来风满楼
希腊，一个狭小贫瘠的半岛。它四分之三的国土是山地，耕地只占八分之一。崎岖的山崖环绕中，偶尔可见能耕种的平原。在那里，薄薄的一层泥土下面就是岩石。柏拉图这样评论希腊：希腊就像一个被疾病耗干，只剩下骨头的病人。它肥沃的土壤已经消失，只剩下了土地的骨架。
在这片残骸上，农夫日复一日地耕作，所获也仅能果腹。在这样的国度里，不可能有奢靡的生活。希腊人的标准伙食是：一个洋葱、一个鱼头、三颗橄榄，如此而已。
希腊只有波斯帝国一个省份的规模，但却分裂为上百个城邦，每个城邦都是一个独立的国家。和波斯比起来，这些城邦小得荒谬。最大的城邦是斯巴达，被希腊人尊称为“斯巴达帝国”。可这个帝国只有八千四百平方公里，比中国现在的一个市还小。但在希腊人看来，斯巴达已经庞大到了丧心病狂、失去理智的地步。
一个普通的希腊城邦，只有百十平方公里的领土，人口不超过一万。超过一万，就可算是泱泱大国。超过十万，就是巨型城邦。
很多城邦连一千个公民都没有。比如赫赫有名的迈锡尼，历史上曾发生过著名的特洛伊之战，现在干脆就剩下六百个公民了，随便哪个小学都比它人多，但它依旧是个独立的国家，拥有自己的军队和政府。在地图上不使劲看都找不到的小岛上，往往就密密麻麻地分布着四五个国家。脚力好的希腊人，可以在一天之内，在这样的国家走上几个来回。
如果斯巴达是庞大的“帝国”，那比斯巴达大五百倍的波斯又是什么呢？希腊人像一群土拨鼠一样，畏怯地望着东方的恐龙。波斯人作战，为的是夺取巴比伦的财富；希腊人也彼此作战，但往往是为了争夺几亩葡萄地。这就是土拨鼠和恐龙的区别。
贫瘠的希腊有两张面孔。
一张是斯巴达，另一张是雅典。其他的城邦，都笼罩在这两者的阴影之下。这两张面孔对应着希腊的两种精神。它们在遥远的两极默默对峙，守护着希腊。
两张面孔催生出了两种产物：斯巴达培养出了无敌的武士，雅典则生长出了灿烂的文明。
斯巴达是一个严酷的城邦。它尊重每一个公民，但又向每一个公民索取最大的回报。斯巴达人从出生伊始，就要接受最苛刻的训练，磨炼自己的每一块肌肉、每一根神经。等他们长大成人后，就成了世界上最伟大的武士。
斯巴达人极端地自尊自爱，又极端地残酷无情。他们可以为了国家而生，为了国家而死。对于他们，没有比国家更高的存在，没有比爱国更崇高的道德。斯巴达人把整个灵魂都奉献给了国家。为了国家，母亲可以遗弃体弱的婴孩；为了国家，妻子可以鼓励丈夫战死沙场。
如果说斯巴达是一台战争机器，那么雅典就是一朵文明之花。
它有刚健的精神，但也有细腻的情感；它崇尚勇敢，但也同样追求自由；它崇尚平等，但也同样尊重差异。雅典公民既能为祖国枕戈待旦，也能肆无忌惮地嘲骂领袖。
不久前，雅典被僭主统治。那时，它只是一个默默无闻的城邦。当雅典人赶走了僭主，建立了民主制度后，它慢慢成长为一座最伟大的城市——不是因为财富，也不是因为武力，而是因为智慧与文明。它的伟大，与民主制度息息相关；但它日后的衰落，也和直接民主制的弱点有关。
雅典人曾自豪地说：“我们爱好美丽，但是没有因此而奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而柔弱。”5①这并非自夸，而是历史的真实。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。
但有的歌，还没有出口就会窒息在咽喉；有的光，还没有射出就会湮没于黑暗。
这团黑暗来自伊朗高原。
波斯帝国像一团巨大的阴影，投射到希腊上空。希腊人并不知道波斯帝国的战略，但他们时刻能感受到潜在的威胁。从东方的海风里，他们嗅到了死亡的气息。
公元前492年，雅典人第一次听到了帝国入侵的消息，一支海陆联军沿着海岸线向雅典开来，但是海洋帮助了他们。阿托斯山下的一场暴风摧毁了波斯战船，两万波斯人丧生海底。
这不过是一次小小的尝试。这次损失对波斯帝国来说，只是九牛一毛。
波斯人的挫败反而使希腊人更加紧张。因为他们知道：这是战斗的前奏，它意味着波斯帝国已经启动了征服计划。
不久，波斯船只再次开往希腊。不过这次来的不是军队，而是使节。
服饰华丽的波斯人，傲慢地站在广场上，宣布大流士的旨意。大流士向希腊人索要两样东西：水和土。这是臣服的象征。希腊人要交出自由，才能赎买生存的权利。
在许多城邦里，波斯使节得到了水和土。但有两个城邦宁愿一战也要捍卫自由：在雅典，使节被抛入大海；在斯巴达，使节被扔进深井。
这是明确的宣战。
雅典只有两万多公民，斯巴达只有九千武士，而波斯可以动员几十万大军。这是侏儒和巨人的较量，但是他们别无选择。
这一次，大海已经不能再拯救他们。他们能依靠的，只有自己的勇气和力量。
希腊人在等待——等待风暴的到来。
不可思议的极速奔跑
公元前490年9月9日。
斯巴达城正在欢度卡尔涅亚节。这个节日一连持续九天，所有的男性公民都要积极参与。节日的气氛非常欢快。年轻人载歌载舞，向太阳神祭献致敬。节日里还有一些奇特的习惯，比如一个穿长袍的人会在城市里飞奔，未婚的男青年在后面追逐，谁如果捉到这个人，他在来年将得到大丰收。这是欢乐的节日，刻板的斯巴达人难得如此享受生活的轻松愉悦。
但是今年的节日里，却发生了一件奇怪的事情。
一个满面尘土的陌生人气喘吁吁地跑进斯巴达城，他高喊了一句让所有人感到恐惧的话：“波斯人来了！”
他是雅典人，叫斐迪庇第斯。这个人的名字注定要载入史册，为后人所敬仰。
斯巴达人从他嘴里听到了一些骇人的消息。不过最让斯巴达人感到震惊的是：这个雅典人昨天才从雅典出发！而雅典到斯巴达的距离有两百四十六公里。这是一场不可思议的奔跑！
一定发生了重大的事情。
斐迪庇第斯带来的消息是可怕的。
波斯人的舰队铺天盖地向希腊袭来，很快就会在阿提卡登陆。岛城挨雷特立亚已经被围困，是否沦陷不得而知。雅典下达了紧急动员令，一万名重装士兵随时准备奔赴战场。但要对付波斯远征军，这个兵力远远不够。
雅典的命运悬于一线，请求斯巴达立即增援。
东方巨兽已经扑来，斯巴达人无心庆祝节日了。他们马上召开会议。经过讨论，斯巴达人决定全力支援雅典。但是只有一个条件：时间。
他们现在不能出兵，这并不是因为需要时间来动员军队。斯巴达人生活的主旨，就是战斗与准备战斗。他们随时都在待命，随时可以出击。但在斯巴达，有一个古老的禁忌：从卡尔涅亚节到月圆之夜，这段时间内斯巴达不可出兵国外。
对于恪守传统的斯巴达人来说，禁忌就是禁忌，没有什么可商量的。他们答复斐迪庇第斯：等到月圆之时，他们将马上出兵，奔赴雅典。
恳求、说理都无济于事。斐迪庇第斯失望地离开斯巴达。他还要再跑上两百四十六公里，把这个消息报告给焦急等待的雅典人。
月亮慢慢升了起来，照耀着斐迪庇第斯回程的道路。它在慢慢地变化，慢慢地充盈。等它变成满月，还需要十天。
对于雅典人来说，那是漫长的十天。
盾与矛的背后
雅典城内已是一片沸腾。
在市中心的广场上，张贴出了动员令，附有征召名单，共有一万公民名列其中。
雅典陆军的主力是重装步兵，他们浑身被青铜包裹，全套装备重达七十多斤，包括直径一米的盾牌、长两米半的长矛、头盔、胫甲、保身甲和利剑。金属头盔把脸面几乎完全护住，唯一的缺陷是戴上后视野狭窄。
披挂好全套装备，他们就像一个个活动中的青铜人。
当时的武器几乎无法刺穿他们的盾牌和胸甲。重装步兵最大的危险是摔倒。一旦摔倒，要重新站起来，是很费力的一件事，更不要说躲避腾挪了。不用等敌人来杀，密集的队伍也会把他活活踩死。事实上，在希腊人的战斗中，被踩死的人恐怕要多于被敌人杀死的。剩下的危险主要来自于身体的裸露部分，比如腹股之间。如果被敌人的剑砍断大动脉，那么几秒钟之内必死无疑。
当时的武器非常锋利。一剑之下，可以砍断人的肢体，劈开人的骨头。那样短兵相接的砍杀，既残酷又血腥。到处都是鲜血和残肢，洞开的腹腔里流出肠子。场面让人作呕。
重装步兵习惯于紧紧排在一起，向前推进。他们只有靠拢在一起的时候，才是坚不可摧的铜墙，一旦阵形散乱，这些青铜人的末日也就到来：他们拖着沉重的装备，活动笨拙、视野狭窄，只能任人宰割。
所以，一切的关键在于保持阵形。
为了抵御对方的进攻，希腊方阵必须有相当的纵深。当时的方阵纵深一般是八排。前排的武士倒下，后排的可以及时补充上来。只要阵列不变，一切就还有希望。
重装步兵方阵大约出现在两百年前。两百年内，并无实质性变革。通常来说，交战双方会约好地点开战，然后两个方阵步入阵地，开始冲锋。甲胄撞击甲胄，盾牌撞击盾牌。直到有一方突破了对方的阵形，队形散乱的一方就会最终溃败。
在战斗中，希腊将领往往冲锋在前，作全军的表率。所以他们保持着相当高的死亡率。至于士兵的伤亡率，则相对稳定，战争的持续时间很少超过三天。胜利的一方可能会抢到几亩葡萄地，或者干脆毫无所得地光荣回家。据现代学者估计，胜利一方伤亡率平均为5%，失败一方是15%。
这就是希腊的战争。
波斯人听说过希腊人的战斗方式，震惊之余对其无比鄙视。他们惊叹世界上居然还有这么愚蠢单调的战术。
希腊军队的兵种确实很单一。虽然有少量骑兵和弓箭手、投石兵，但这些兵种数量很少，根本不受重视。弓箭手被轻蔑地称为“暗箭伤人的东西”，只有重装步兵才是希腊陆军的灵魂。
波斯的战术则远比希腊复杂。他们有全面而均衡的兵种：骑兵、弓箭手、步兵以及辅助部队。其中，骑兵和弓箭手是波斯人的骄傲。当时马镫尚未发明，马匹体形比较小。所以，波斯骑兵的冲击力不能和日后的蒙古铁骑相比。在面对面的冲锋中，虽然骑兵并不比步兵更有优势，但是它们的机动性却是无可比拟的。至于波斯弓箭手，也让无数民族闻风丧胆。遮天蔽日的箭雨，曾经摧毁过一支又一支的亚洲部队。波斯军队的唯一弱项在于步兵。和希腊人比起来，他们的装备轻，矛短甲薄，防御力较弱，但他们更加灵活。
波斯这种混合部队曾经横扫西亚和埃及，除了和游牧民族作战时，有过一两次败绩以外，其余各战从未失手。在希腊人眼中，这是无敌于天下的部队。单单听到他们的名字，就能让人惊恐不已。
波斯有繁杂的兵种与武器。而雅典有的，只是盾与矛。
雅典的真正财富就是站在盾与矛后面的公民。
一个城邦决心和帝国决战，就只能寄希望于它的公民。没有辽阔的土地，没有雄厚的财源，公民的牺牲与奉献是城邦最大的资本。
帝国对臣民来说，只是一个主人。而城邦对公民来说，却是生于斯、长于斯，可以为之生、也可为之死的母邦。当然，如果不受政府的影响就是自由的话，那么波斯的臣民比雅典公民享有更多的自由。但波斯的臣民是被皮鞭驱赶上战场，而雅典的公民却是肩并肩、毫不退缩地走向死亡。
城邦是一个古老的奇迹。在必要的时候，它能使侏儒迎战巨人。
或者胜利，或者死亡。
如果诸神真的存在
当时的雅典人很可能并不清楚敌人的实力。根据历史学家的记载，我们可以大致还原波斯人的部署。
大流士派出了一支庞大的军队，全部人员都由船只运输。路线和两年前的远征不同，波斯人避开了欧洲海岸线，也避开了阿托斯山。六百艘船只劈波斩浪，穿越爱琴海的岛屿链直冲雅典。传统说法认为六百艘全是三列桨战船。①果真如此的话，这支舰队将超过希腊海军力量的总和。现在历史学家则比较谨慎，他们推测其中一半是三列桨战船，另一半则是运输船。
关于波斯军队里作战人员的数量，一直众说纷纭。比较可信的说法是四万左右。如果加上桨手的话，总人数可能不下十万。
在波斯人船上的，不光有军队和随员，还有一个雅典人。
他是雅典的叛徒希庇亚斯。
他曾经是雅典的僭主，后来被驱逐出雅典。该事件进一步加速了雅典的民主化。结果，这个百无聊赖的过气暴君，游荡了一阵儿之后投靠了波斯国王，指望能重新夺回雅典。此时他已经有八十岁了，但是人要做起奸贼来，是永远不嫌晚的。和许多叛徒一样，他宣称自己过于热爱祖国，眼看雅典在暴民手中沉沦，因此不得不借助友军之手，帮助祖国恢复元气。其实他唯一能帮助雅典的事情，就是赶快死掉。
如今这个老而不死的叛徒成了波斯人手里的一张王牌。
整个波斯的战略计划是这样的：首先把敌人的主力部队引出雅典城，然后利用希庇亚斯的号召力在雅典挑起叛乱。如果这个计划失败，那就采取后备方案：强攻雅典城。
波斯军队使用了一部分力量进攻位于优卑亚半岛的挨雷特立亚。这个小城邦是雅典的忠实盟友。波斯人此举是要切断雅典的海上援助，使它成为一坐孤城。
波斯主力部队没有开往雅典城，而是在雅典北部登陆。希庇亚斯引导波斯人在一个叫马拉松的地方驻扎。马拉松平原距离雅典大约有41公里。这里背靠群山，面向大海，地形开阔，适合波斯骑兵作战。
当希庇亚斯忙于这些事务的时候，一阵咳嗽使他喷掉了一颗牙齿。这个老掉牙的暴君认为这是一个不吉利的兆头，是神给他的预示。
此刻，雅典人也在寻求着神明的预示。
雅典的将军向狩猎女神奉献上了祭品。他向女神许诺：雅典人每杀死一个波斯人，都将为此每年向她祭献一只山羊。如果诸神真的存在的话，他们一定在默默地倾听着，默默地运筹着，用命运的天平称量着波斯与雅典。
天平的轴心在一个平原上，它的名字就是马拉松。
马拉松战斗的设计师
用现代人的眼光来看，雅典的军事体系很奇怪。雅典被划成十个部族，每个部族每年选举出一个将领，然后这十个将领混在一起指挥部队。虽然也有首席将军，但他只是名义上的最高指挥。真打起仗来，十个将领轮流指挥，每人负责一天。
这个安排主要是出于政治考虑，让所有的部族都享有军事指挥权。但在军事上，这是非常可怕的一套指挥系统。每天都有一次指挥权的交接！哪怕十个人去打猎，都不该轮流做首领，何况这不是打猎，而是去和波斯帝国作战。
将军有十个，而军事战略却只能有一个。因此，雅典的十个将军马上陷入了激烈的争吵。
他们争论的焦点在于：雅典军队到底是应该去迎战波斯人，还是留在雅典城中等待援军。
这是一种根本性的分歧。
在十个将军里面，真正和波斯人作过战的只有一位，他叫米提亚德。
此时，米提亚德已经六十岁了。他的身世颇为复杂。米提亚德出身于雅典的贵族，其父客蒙是个大名鼎鼎的人物。不过他的名声不是靠财富，也不是靠权势，而是因为其体育才能。他连续三次获得奥林匹克赛马冠军。在奥林匹克历史上，这是前所未有的。希腊人非常尊重体育运动员，因此他在雅典声名显赫，以致引起了僭主的猜忌。而这位僭主，就是后来的叛徒希庇亚斯。
希庇亚斯和客蒙两个家族一直不合。如今这个僭主更是不安地打量着这个赛马运动员。其实这个运动员是个老实人。客蒙心地非常善良，以致很多人认为他是个傻瓜。但是希庇亚斯却认为他不是个傻瓜，而是在装傻。僭主是一个很不安全的职务，随时要担心周围的人造反。对僭主来说，一个运动员是值得注意的，一个贵族运动员则是值得高度注意的，而一个装傻的贵族运动员则是必须暗杀掉的。
客蒙被杀掉了，凶手没有找到，而希庇亚斯对此感到很悲痛。
但米提亚德对僭主悲伤的表情并不信任，也许这是因为，希庇亚斯看上去实在太像一条系着餐巾的鳄鱼。——惺惺作态，让人作呕。
这位二十多岁的年轻人离开了雅典，前往色雷斯半岛的切尔松内索。这个城市是他祖父一手开创，依靠祖辈的名望，米提亚德成为该城的僭主。
也就是在这里，他碰到了波斯人。
在波斯军队的威胁之下，色雷斯各城邦都屈服了，切尔松内索也不例外。米提亚德作为帝国的臣属，还带军参与了波斯对游牧民族的远征。后来，伊奥尼亚爆发起义，米提亚德也卷入了其中。波斯人攻陷了切尔松内索后，米提亚德逃回了雅典。这个时候，雅典早已物是人非。僭主希庇亚斯被驱逐出雅典，民主派掌握了政权。米提亚德受到了同胞的欢迎，被选举为十将军之一。也正是这位将军，鼓动雅典人把波斯使节扔下大海（一说是深坑），让他们自己去找“水和土”。
米提亚德对波斯人和希庇亚斯都怀有刻骨仇恨。前者夺取了他的城市，后者杀死了他的父亲。如今这两大敌人走到了一起，一雪前耻的日子到了。
在整个雅典城里，只有他最了解波斯。他既帮波斯人作过战，也和波斯人交过手。在整个雅典城里，也只有他能提供一个完整清晰的战略计划。
他当之无愧地成了马拉松战斗的设计师。
命运取决于谁走在前头
在军事会议上，米提亚德发表了激情澎湃的演说：“雅典从未面临如此之危险。如果我们向波斯人屈服，就会失去自由，受苦受难；如果我们能战胜这个危险，就会成为希腊最伟大的城市。”
这位六十岁的老人主张挺进马拉松，和波斯人面对面地决斗。其他将军认为这个计划过于疯狂，最稳妥的办法还是守在雅典，等待斯巴达援军的到来。
当时出席军事会议的，除了十位将军外，还有一个举足轻重的人物——卡里马卡斯。雅典共有九位执政官，卡里马卡斯是掌管军事的执政官。在军事会议上，他和将军们一样，也享有投票权。米提亚德火一样的热情感染了这位执政官，他站到了米提亚德一边。
执政官的态度使会议的天平发生了倾斜。将军们畏缩地看着慷慨激昂的米提亚德，还有站在他后面一脸赞许的执政官。
雅典军队的去向决定了：马拉松。
对于雅典城来说，那是永生难忘的时刻。它的一万子民全身甲胄走出城市，去迎战东方的霸主。一万人中，没有一个人能知道自己会胜利归来，还是战死沙场，但是没有人退缩。这些雅典人真的认为：这是他们一生中最光辉的时刻。
国家不会给他们支付任何酬劳，就连他们的装备也是自己购置的。
雅典重装步兵的装备非常昂贵，据说要值六头牛的价钱。无力购买的人，只能被编入轻装部队，或者到船上做桨手。因此，雅典虽然有两万多公民，但是在这危急时刻，也只能派出一万重装步兵。这一万名雅典人用自己的金钱，购得了为祖国而战的权利。
那些贫苦的雅典公民站立在街道两旁，为同胞送行。由于不能加入这支队伍，他们感到深深的羞耻。十年之后，他们也将迎来自己的光辉时刻。但在此时，他们只能默默旁观。
一万名重装步兵开出了雅典城。
整个希腊似乎无动于衷。在雅典之北，最大的城邦是底比斯。他们无疑知道波斯进攻雅典的消息，但他们选择了沉默。
雅典人孤立无援地走向波斯大军。
路上，他们经过了一座赫拉克勒斯神庙。赫拉克勒斯是希腊神话里的大力神，曾独自一人做出了伟大业绩。雅典人向大力神致敬后，在旁驻营休息。
就在此时，他们看到了一支军队出现在地平线上。他们披挂着青铜甲胄，向雅典军队的方向发出欢呼。
是援军！确实是援军，是普拉提亚人派出的援军。普拉提亚是一个小城，多年来一直是雅典忠实的盟友，如今在最危急的时刻也没有抛弃朋友。援军只有一千人，小小的普拉提亚提供不了更多。
一万一千名希腊人行进在山峦之间，就像走向狼群的孤独猎手。
马拉松平原就在不远的前面。穿越一片小小的沼泽地，再跨过一条溪流，马拉松出现在眼前。
然后，雅典联军第一次见到了波斯大军。
那个场面一定震撼住了雅典人。
人头攒动的波斯步兵、密密麻麻的弓箭手、威风凛凛的东方骑士，背靠大海，排成阵列。显然，他们的人数几倍于雅典联军。稍远处，波斯的军舰遮蔽了爱琴海，伸出的一排排船桨，就像梦魇中的海兽。
到处都是弥漫的尘土、沸腾的喧闹。悲剧诗人埃斯库罗斯作为普通士兵，参加了这次战斗。波斯军队的形象给他留下了深刻的印象。他是一个勇敢的战士，但却怀着恐惧的回忆这样写道：
“波斯人的大军浩浩荡荡，弓箭手和骑手所向披靡，观之令人生畏。”8①
雅典人看着远方的敌人，沉默不语。
在他们脚下，夏日最后的花朵还在开放，初秋的小草蓬勃生长。爱琴海的轻风吹过草原，发出飒飒的低语。9月的希腊，美得让人心碎。
雅典联军在波斯人对面扎下营来。双方的距离大约是两公里。
波斯军队纹丝未动，静静地观看雅典人安营扎寨。
为什么他们不趁雅典军队立足未稳，就发动雷霆一击？
这并不是因为波斯人愚蠢。他们并不蠢，相反，他们有一个很聪明的军事计划。波斯人并不想和雅典人在此作战，而只想把他们牵制在马拉松。等时机成熟，他们会从海路突袭防备空虚的雅典城。马拉松和雅典相距四十多公里，联军如果回援雅典，那么这四十多公里的路程就会变成一条血路。退却中的重装步兵是最好的靶子，波斯人会狠狠地歼灭他们。
那么时机什么时候成熟？——挨雷特立亚陷落的时候。
到那时，波斯海军便可倾注全力攻克雅典城。雅典的主力部队远离城市，海上盟友亦被扫清，它将是一座唾手可得的空城。
马拉松的波斯人在等待。
那么雅典联军呢？
他们也在等待。他们在等待斯巴达人。雅典人焦急地看着天上的月亮，他们相信，斯巴达人也在守望着同一个弯月。
挨雷特立亚在苦苦地支撑。
月亮也在慢慢地变化。
未来的命运似乎就取决于：谁走在前头。
马拉松平原上，几万人默默地对峙，焦灼地等待。
一天过去了，又是一天。时间慢慢地流逝……
时间对雅典人有利。每过一天，月亮就会变得更圆一些。他们越来越欣慰，而波斯将领却越来越焦躁。
9月19日的夜晚。月亮终于变成完美的圆形。雅典人看着天上的圆月，满怀信心地相信：斯巴达人即将行动起来了，援军马上就会到来！他们将和斯巴达人一起并肩作战。
命运的天平似乎偏向了雅典。
但是月亮隐退，太阳升起，一个消息忽然传来。这个消息使雅典人从兴奋的高峰沉入了绝望的低谷。
挨雷特立亚陷落了！
挨雷特立亚进行了英勇抵抗，但他们忽略了身边的叛徒。两个无赖做了波斯人的内奸，出卖了城邦。波斯人冲进了城市，焚烧了神殿，把所有的居民变成了奴隶。现在，波斯海军再无羁绊，可以直扑雅典城了。
瞬间，天平又一下子偏向了波斯。
这一天，雅典统帅部发生了激烈的争辩。面对新局面，联军应该怎么办？米提亚德主张发动进攻，反对者则坚持继续等待。双方僵持不下，只好诉诸统帅们的投票。很戏剧化的是，双方得票数目旗鼓相当。这种情况下，执政官卡里马卡斯将作出最后仲裁。雅典的命运将取决于他的选择。
他支持米提亚德。
其他的将军们只能寄望于命运，而米提亚德却有一个完整的作战计划。在这种危急关头，执政官只能把一切的希望都寄托在米提亚德身上。
米提亚德的计划是等待波斯军队暴露出弱点，然后像狮子一样猛扑上去。
将军们疑惑地接受了这个计划，但谁也不知道它能否成功——在米提亚德内心深处，恐怕对此也并不清楚。
9月20日就在这种紧张气氛里过去了。
一分钟的军队
9月21日。太阳慢慢升起在马拉松平原上，拉开了马拉松战役的序幕。
米提亚德调整了步兵方阵。联军数目实在太少，为了防止被敌人包抄，他把军队长度拉开，而削弱它的宽度。整个方阵延伸出一千五百米左右。米提亚德做了一个奇怪的安排。他把方阵中心削减为四排，而两翼则保持八排。这样的方阵就像一个脆弱的身体伸出了两个巨大的爪子。这样的安排看上去并不合理，但却是他整个战术的核心所在。
然后，他沉默地等待着，等待着波斯人的行动。
波斯人则按部就班地执行自己的计划。
波斯的战舰向海岸靠拢。波斯人开始将一支部队向舰上转移。很快，所有的波斯骑兵都登上了船只。载着骑兵的船只驶离海湾，向南开去，它们的目的地是雅典城。
米提亚德知道，时机来了。
他等待的就是这一刻。整个计划清晰完美，但是存在一个致命的威胁：波斯骑兵。
这个威胁终于解除了。现在，他一分钟都不能耽误。波斯的一支军队已经开向雅典。其他的部队可能也会陆续开拔。现在他要和时间赛跑。
狮子开始了它愤怒的一跃。
接下来的一幕是军事史上的壮丽篇章。
一万一千名希腊步兵向波斯人发起了冲锋。他们身负七十斤的装备，全速跑过了一千五百米的距离。
波斯人震惊地看着这一场景。骄阳之下，一万多个青铜人跌跌撞撞地全速向他们冲来。他们认为：雅典人已经丧失了理智，在自取灭亡。
波斯弓箭手迅速奔向自己的位置，拉开弓箭，等待着雅典人进入“打击区域”。（所谓“打击区域”，就是弓箭能够有效杀伤的距离。当时，这个距离大约是两百米。）
雅典联军之所以全力奔跑，目的不外乎两个。一个是缩短被弓箭攻击的时间。以前，伊奥尼亚军队恪于传统，慢速推进，结果被波斯弓箭手射杀得七零八落。雅典人决心不再重蹈覆辙。另一个目的则是发动突然袭击，不给波斯人准备的时间。
但是这种奔跑也有巨大的风险。
希腊方阵取胜的关键在于稳定的阵形。方阵不能有任何缺口，否则就可能出现全体崩溃。那些青铜人并肩聚在一起的时候，是一个坚固的人墙。但放在被撕裂的方阵里，不过是一个个活动的靶子。
而奔跑可能会撕裂阵形。
身负七十斤装备的武士在奔跑中能否保持阵列完整？一旦有人跌倒会不会导致整个队形的大混乱？这都是可能的。
但是在公元前490年的那个夏日，这一切并没有发生：雅典联军稳稳地冲向了敌人。这要归功于希腊士兵高度的纪律性，同时也要感谢波斯骑兵的缺席。如果波斯骑兵还在，冲锋很难如此顺利。因为骑兵的突袭会摧垮奔跑的方阵。
在雅典联军里，每个人都用右手拿矛，左手执盾，掩护自己左侧的同伴。在奔跑中，同伴会担心失去掩护，因此不由自主地向右方靠拢。所以整个奔跑曲线就不是一条直线，而是向右弯曲的弧线。对于雅典指挥官来说，这是一种常识。但对波斯士兵来说，却觉得场面怪异。
几分钟后，雅典联军进入了“打击区域”。波斯人的箭羽铺天盖地袭来。雅典人高举盾牌，发出惊天动地的呐喊：“Eleleu，Eleleu！”弓箭在盾牌、甲胄之上被弹开了，两百米的距离轻易被跨越，打击持续大约一分钟的时间。有人在尘土中倒下了，但整个军队顺利冲过了死亡线，青铜人墙汹涌地向波斯阵地涌去。
弓箭手是波斯军队的骄傲，是克敌制胜的法宝。但在马拉松，他们不过是“一分钟的军队”。一分钟过后，他们就变得毫无意义。对此，波斯人很难理解。其实，道理很简单：波斯骑兵此刻在海上，不在马拉松。没有骑兵的配合，弓箭手形同虚设。
弓箭手这个兵种等于被逐出了战场。
剩下的一切都要由步兵来解决。
死亡之路总长三公里
雅典步兵除了披挂厚厚的铠甲之外，还携带着三种武器：重约十八斤的盾牌、两米半的长矛，以及一个短剑9.①
相形之下，波斯步兵的装备要脆弱得多。和希腊武士比起来，他们的甲胄更薄，长矛更短，有些甚至根本没有盾牌。波斯步兵更适合机动作战。待在狭小空间里，面对面地和重装武士对抗，那是他们不擅长的。但是他们有人数上的巨大优势，波斯方阵比希腊人的更厚实、更难以突破。
两个庞大的方阵发生了剧烈的冲撞。现代人已经很难想象那种面对面厮杀的残酷场面。哀号、践踏、死亡。在前排的雅典士兵，用盾牌撞击敌人，用长矛猛刺敌人，用短剑劈砍下敌人的肢体。鲜血喷在他们的甲胄上，他们的盾牌上。一旦他们被敌人刺倒，轰然倒地，后排的士兵就会立即补上他们的位置。
波斯人布阵的时候，习惯将他们最精锐的部队——一般是来自伊朗的波斯武士——部署在中间，将较弱的部队部署在两翼。而雅典联军这次布阵正好相反，他们中间的方阵最弱，两翼最强。
于是，两个方阵慢慢地变形。
波斯中路部队将雅典人逼得节节后退。而在两翼，雅典联军则进展顺利，向前不断推进。这样，波斯人的方阵成了一个三角形，而希腊人的部队则成了一个V字形。从图上看，雅典联军似乎在张开两翼，拥抱着波斯部队。
这正是米提亚德战术的核心：他要用两翼逼近波斯人，把他们慢慢逼迫到一个小小的空间。这样，波斯军队人数上的优势将毫无意义。
但问题的关键在于：雅典中部部队能否抵住波斯人的进攻。如果V字形最底端被突破，那整个方阵就会解体，雅典联军就会万劫不复。
战斗在激烈地进行，一个漫长的秋日……
雅典联军汗流浃背地作战，从头盔上狭小的瞭望孔里只能看到来自四面八方的敌人。埃斯库罗斯回忆起当时的场面，也只记得一片混乱：“长矛挥舞，让人意乱神迷。”这个时候，许多人声称自己看到了奇景。一位全身披挂的神明出现在战场上，向波斯人发起猛攻。据说，他就是雅典城的建立者——神话英雄忒修斯。不是一个人，而是许许多多人都声称自己看到了这一点。现代心理学家会毫不犹豫地称之为集体幻觉。在巨大压力之下，人们会借助于心理暗示，看到同样的幻影。
经过漫长的苦战，雅典人的中部部队奇迹般地顶住了压力，支撑住了V字形方阵，米提亚德的战术开始发挥作用。
V字形的角度开始缩小，巨大的两翼向中间推去。波斯人跌跌撞撞地后退，直到他们在雅典的“两条铁臂”之下，挤做一团。
然后，是一场大屠杀。
混乱在波斯军队中蔓延。巨大的数量反而构成了可怕的灾难。前列的波斯人惨遭屠戮，而在他们后面密集的人群互相推挤，碰撞。波斯人视野所及，都是拥挤在一起的自己人。他们有矛无处刺，有剑无处劈。越来越拥挤，越来越紧张。
溃败发生了。三角形的部队四分五裂，纷纷向后方逃去。
波斯人挣扎着跑向自己的船只。他们距离船只大约有三公里，这三公里成了波斯人的死亡之路。雅典人在后面一路追击，许多波斯人在混乱中跑错了方向，没有来到海边，反而陷入了一个大沼泽。他们全都成了牺牲品。
雅典联军冲到海岸，试图夺取船只。埃斯库罗斯的兄弟是十将军之一。他用手死死抓住船尾，和波斯人争夺船只。他的手被斧头砍掉了。这位雅典将军在海滩上翻滚哀号。他死了。
一片大混乱之后，波斯人扬帆远去，留下了七艘船舶和无数死尸。
马拉松之战就这样完结了。波斯军队损失了六千四百人。至于那些死在沼泽地里的，还没有计算在内。谁也不知道他们有多少。相比之下，雅典军则仅仅阵亡一百九十二人，其中有执政官卡里马卡斯和两位将军。将领们的死亡率大大高于普通士兵，希腊的战斗就是这样……
普拉提亚人阵亡十一名。联军中伤员有多少，则没有记载。
唯有灵魂不能下跪
可是事情还没有结束，波斯军队还在袭击雅典的路上。
雅典人再次派出了斐迪庇第斯传达胜利的消息。他刚筋疲力尽地走下战场，又全速奔向雅典。斐迪庇第斯风尘仆仆地抵达雅典中央广场，喊出了激动人心的一句话：“我们胜利了！”这是他一生中最后一句话。他跌倒，然后死亡。
两千多年后，人类仍然用马拉松长跑来纪念这位英雄。长跑的距离正好是他当年跑过的路程：42.2公里。
但是很可惜：这多半是杜撰出来的。希罗多德从没有提到过这个故事。最早记载这个故事的，是几百年后的普鲁塔克。他喜欢乱讲故事，那是出了名的。而且这个故事里的主人公也不叫斐迪庇第斯。说起来，整个故事很可能是捏造的，目的是为了烘托雅典人的英勇气概。但无须这个故事，马拉松的战斗已足证雅典人的英勇无畏。
雅典联军留下一些人埋葬尸体。宗教要求他们如此做。即便在最危急的时刻，也要安葬尸体。无论是同胞，还是敌人，他们的尸体都应该归于尘土，否则他们的灵魂将永远不得安息。19世纪，希腊人在马拉松挖掘出了许多波斯人的尸体，他们躺在浅浅的尘土下，但毕竟得到了安葬。这些尸体上的土层是雅典人永远的骄傲：他们在最危急的时刻也没有忘记死者的尊严——即便他们是敌人。
剩余的雅典部队紧急行军，返回城邦。这时，波斯舰队正开往雅典城。他们在苏尼姆岬得知了马拉松之战，波斯人的计划失败了。雅典的主力部队即将返回城里，波斯人的进攻将毫无意义。
波斯人撤退了。
而此时，斯巴达人也终于抵达阿提卡半岛。他们确实全力以赴，三天时间走过了两百五十公里。这是惊人的纪录，但他们依旧错过了战争。
于是他们没有去雅典，而是赶往马拉松。他们凭吊了战场，“大大称赞了雅典人和他们的成就。”
战争结束了。
这是一场伟大的战争。希罗多德感慨万千地写道：在马拉松战役之前，希腊人一听到波斯的名字就会被吓住。在马拉松，希腊人第一次奔跑着向敌人进攻，第一次没有畏惧波斯人的威名。
在这个小小的平原上，雅典人打败了波斯帝国的军队，带着希腊人走出了心理的阴影。事实证明，在阵地战中，东方帝国的轻步兵远不是希腊青铜人的对手。在整个地中海世界，希腊的重装军团是最优秀的步兵。此前，这个秘密还无人知晓。直到马拉松之战，希腊人才模糊地意识到：虽然他们土瘠国贫、四分五裂，但他们手中有世界上最卓越的步兵。
小小城邦一举击碎了帝国的远征，这是一个伟大的传奇。这个传奇应该归功于步兵方阵的威力，同样也应归功于米提亚德的智慧、雅典人的英勇，以及雅典的民主体制。
雅典的公民享有波斯人所没有的权利与自由，也就承担了为权利与自由而战的责任。他们就像一群为母亲而战的孩子，使小小城邦爆发出了惊人的力量。
两千年后，当奥斯曼帝国攻击君士坦丁堡的时候，那座巨大的城市拥有将近百万的人口。可拜占庭皇帝却只能找到五千名士兵。在帝国的统治下，臣民失去了自由，失去了权利，自然也就失去了战斗的勇气。
全世界的财富都无法拯救一座城市枯萎的灵魂。
但是在这个壮丽传奇的背后，也有着黑暗的故事。雅典不是一座懂得感恩的城市，它会吞噬自己最优秀的孩子。
米提亚德很快就走向了毁灭。
马拉松之战的第二年，他领导了一次对派洛斯岛的战争，但他对雅典议会所说的出兵理由却是攻打波斯小亚细亚的据点。战斗很不顺利，进攻被挫败，米提亚德也腿部负伤，失去了行动能力。由于隐瞒真相，欺蒙议会，返回雅典后，他又面临叛国罪的指控。
他躺在床上被抬进法庭。他的大腿已经开始腐烂，身体虚弱，无法陈述，只能静静地听着政敌的控诉。他被判处死刑，然后又被减刑为罚款50塔兰托。这笔钱现在大约折合上千万人民币。米提亚德根本支付不起这笔罚金，于是他被投入监狱。在狱中，他的伤势进一步恶化。他拯救了这座城市，最终却在它的监狱中痛苦地死去。
他的儿子，几十年后将是波斯人最大的克星。但他儿子所有的功勋，他都不可能知道了。