离贝里奥森林不远了。不熟悉地形的美军正在接管法军控制的一个区域。前方有个桥头堡让统帅部非常恼火，因为德军将炮兵火力都集中在那里，从而使盟军的进攻成了问题；这一点谁都清楚。驻守在那里的美军首领接到让部下原地待命的命令，直到敌人被远离前线的炮火击退。
一天晚上，局势有了变化。美军首领突然调离。一位来自后方的陌生人接替了他。此人是正规军一位旧派军士，得益于在训练营的良好表现，晋升后调到这里来。仅凭第一印象，下级军官们便意识到麻烦来了。
新首领花一两天时间察看地形。中尉们向他介绍了面临的形势，他却大声嘲笑他们。法军联络官详细描述了德军阵地的猛烈火力。
“我打算涉水渡到桥那边去，”新首领说，“我们要在那帮德国佬回过神之前把他们赶出去。”
“不过头儿，浅滩的每个驻点都有一门大炮，专门对付咱们呢。法军已经试过多次。”
“住嘴！现在拿主意的是我！”
命令发布了。当时驻守在那块区域长达一周的所有人都知道这次行军注定会以溃败而告终。下级军官们聚在一起，决定礼貌地向首领发表他们的意见。法军联络官匆忙跑过来，向上级报告令人担忧的消息，但一切都晚了！
当大家谦恭地反对他的疯狂计划时，这位当过教官的首领瞪着部下。
“谁敢说个‘不’字，我就把他送上军事法庭！”他大喊着，把桌子拍得砰砰响，“你们都是胆小鬼！我对和这帮人打仗太了解了，你们学10年也比不上我。没有人能告诉我怎样才算对。出发！速战速决。”进攻开始了。士兵们纷纷被炮弹击倒，有许多人牺牲——要不是法国联络官设法干预并下令撤退，估计还要死好几百人。看得出，优秀士兵的牺牲，只是由于他们的上级指挥官过于受到自以为是思想的毒害，甚至不能容忍向部下学习新知识。有史以来，我们了解有多少人为此而白白流血牺牲呢？
作为学习者，这种自以为是者几乎比弱智者好不了多少。尽管许多自以为是者天生就聪明过人，却改变不了这一事实。智力过人与自私自利之间的矛盾永远存在，而且不可调和。这是因为，观察和分析事实、得出明确结论，要求一个人必须谦逊，而且从个人角度看，还必须对一切事物持中立立场。他必须以一种开明思想对待自己得到的情报，必须检验每一种与完成任务相关的冲动，直到以冷静而客观的态度对这些冲动深思熟虑。
从这种观点来看此类人，你会发现，学习者必须将自己暂时置于某种与所学知识相比较的“低等”地位。然而，某些自以为是者却恰恰讨厌这样做，特别是当周围有其他人看着他向事实低头的时候。
“那个人什么也听不进去。”这句话往往是说给不愿学习的学习者听的。如果这种人恰好翻开本书，他也许什么也看不进去，当然，本书也就不会给他带来任何好处。
才华横溢的失败者往往自以为是
多年前，有位看似才华横溢的年轻人开始崭露头角，他的光明前途让许多出版商为之激动。他因写了几则描写生动的故事一举成名，接着又以一篇短小说在畅销作品中赢得一席之地。这篇短小说让他博得马虎的评论家的赞扬，并促使资深观察家建议其作者更详细地研究人性问题。
他们说，他有幸具备全面的文学写作能力，却缺乏对人的深入了解。
事实证明，他的第二本书甚至让拥趸们都大失所望。这本书特别失败，随后的几本书也是一样。他对此忧心忡忡。有几位好友建议他对心理学和社会制度史进行专心的系统学习，以此克服自身局限。他同意了。在一所最好的大学里，他拜一些最有水平的教授为师，这些教授中，有些人还为自己能指导这个后起之秀而受宠若惊呢！
但他们很快便有了重新认识。事实证明，这个年轻人不过是让人惋惜的学生。他总是对自己的导师怒目而视。他在课堂上大声发言，挑衅别人的议论，而且嘲笑其他同学。其他学生已经习惯了这位刚刚崭露头角的天才，因此，无论他何时高谈阔论，他们通常都一笑了之。有人说，这颗“新芽”身上似乎有一条蠕虫——说得真是太对了。
“我想什么都学，”一天，这位年轻人说，“但是没有人教我，我可以自己独立思考。”
此后不久，他生气地停止了所有课程的学习。有位导师开诚布公地告诉他说，他最喜欢的观点中，有些纯属无稽之谈；他最好在真理面前屈服，以一种谦逊的精神去学习。这一下他可受不了。
正如“猿人”吉卜林描述的那样：“在他的天地里有太多自负。”这种人将自己比作知识殿堂里的一只猴子也就不奇怪了！他将老师指导他的每次努力，都理解为对自己个性的一种反映。他对自己深信不疑，为自己有害的荣—感而趾高气扬，而在这种荣耀感之后，紧随而至的就是堕落。
两年多以后，此人已经被公认为在文学写作的各方面都是个地地道道的失败者。除了在低劣的杂志上发表文章之外，他完全从文学界销声匿迹。据说，即便是这种三流杂志，他还在不停往上写文章，以养家糊口。
被自小阻住学习去路的人注定要遭受不幸。除他自己之外，同时代的所有智者几乎都无法救他出苦海。尽管他在某些对知识要求不高、对其他能力要求较高的工作领域也许能取得辉煌成就，却无法取得任何智力方面的建树。他也许能成为一个精明而富裕的推销员，成为卖艺者、艺术家的模特、雕刻家或喜剧专栏作家，但是，他能从事的职业也仅限于此。
成功的学习很大程度上取决于人生观
归根结底，作为一名学习者，成功在很大程度上取决于你的人生观。
你的前途决定你树立什么人生观；而你的态度和情感中显现的精神，又给你的学习提供了活力和力量。
你将人生看成纯粹为金钱而奋斗吗？如果是，那么你肯定对一切不能立竿见影的学习敬而远之。
你将自己看成乱碰运气得来的产物，在毫无章法、毫无出息的生活中求助无门吗？如果是，那么你也许会发现为某个特定目标付出脑力劳动毫无乐趣可言。
你将自己所处的世界以及其中的所有创造物，都看成好奇、可爱、令人担忧、宏伟、喧闹、浮华、惊心动魄的奇景，将自己当成天真无知的旁观者吗？如果是，那么你将永远是个美学家和默祷者，对更深层次的学习形式不感兴趣。
你渴望了解所看到的每台机器，某个朋友的每种古怪行为，政治家、演员和初进社交界的人的每次愚蠢表现，每一则含糊其辞的新闻消息以及夜空中每一丝奇异的亮光吗？如果是，你将有能力掌握学习的全部艺术。
还有许多其他人生观和数百种对人生的鲜明态度，因而学习者的种类相应也就很多。
不要老是怀有过时的想法，认为一个人的人生观生而有之，一辈子不变，根本无力完善。这种观念纯属无稽之谈！你完全可以像学习代数那样，去学习某种人生观。但是，这样做涉及许多与代数无关的专门训练。
说到底，你应该从情感上接受再教育——即便对于心理学家而言，这也是一项艰巨的任务，而且还有点令人沮丧。
这项任务从哪里开始？坦白地说，一开始便要从内心深处树立一种最重要的态度——思想开明的态度。我一直称此为某种形式的“顺从”，如果你觉得这个词听起来有些奇怪，不妨忘掉它一会儿，但应该牢记事实。
这是一种行为方式。思想开明的人怎么做？无论从理论还是实践上，他都任由事实指引自己得出结论。他永远不会仅因为新事实与他已经形成、已经怀有的某个意见相左，而与新事实势不两立。在接受所有相关的事实之后，他便会在事实提供暗示的前提下付诸行动。
怎样磨炼开明的态度
给那些希望获得开明思想的人制定计划并不容易。难就难在每个人自身都存在特殊的缺点和困难。有些人无法接受某些事实，只是因为受到儿时的某些恐惧经历困扰。另一些人之所以遭到失败，则是因为某些自己完全没有意识到的设想让他徘徊不前；其实，在观察和推理时，几乎没有人知道自己内心是什么态度。所以，在这个问题上，我必须谨慎发表意见。一个人屡试不爽的方案有可能让另一个人灰心丧气。
以下是最简单的行动过程。
下决心对你明年最认同的看法进行检验。现在就去拿个笔记本，专门记叙对某件事的看法。大致过程如下：
1.首次试着选择某一看法，该看法可通过认真研究目前发表的科技文献中的某些事实来证实或证伪。当然，开始时也许会选一些错误命题，因为你无法预先知道到哪里寻找论据。但是，只要谨慎避免与宗教、玄学和道德相关的信仰，就很快会找出一条清晰的道路。坚持选择某些简单事实，比如这样一些看法：全球气候正在缓慢变化啦，或者癌症是一种细菌疾病啦，等等。
2.首先，在笔记本上准确写下你的观点。
3.接下来，写下所有能收集到的、支持该观点的证据，但不要查阅任何参考资料（我想，仅凭这一点，你便会为取得的成果而惊奇）。
4.现在，开始继续收集支持或反对该观点的证据。可利用一切手头资源。将事实分作两个标题排列，一个标题支持你的看法，另一个标题则质疑你的看法。
5.与此同时，将阅读和调查所能发现的所有与该主题相关的看法写下来。标出曾经发表这些看法的人。
6.对这些人用于支持自身观点的主张进行研究。你能在其中发现逻辑上的含混不清吗？如果能，将每种此类例子记下来。
7.牢记此人的所有这些看法，然后回头验证你已经收集的事实。对它们精心进行排列，使其能自行显示个中含义。思考它们时，不要带有任何主观色彩。这一点尤其重要，你此时遵从的只是事实。
8.最后，将此时得出的结论与最初看法做一对比。
你对此类的自我批评方式进行得越彻底，受益就越大。也许你能在一年内分析3—4种看法。我已经通过这种方式分析了至少100个观点，范围从某些年轻人相信的视觉感知的本质，到某些人对于将风车作为一种电能来源的商业价值所持的不成熟观念，不一而足。事实证明，这种方法既有趣又有用，它给了我极大的启迪。