要打一张桌子,木匠必须有适当的工具。要学会怎样打一张桌子,学徒则需要比老木匠师傅所需的更多的工具。学到了娴熟的手艺之后,工人就知道怎样用低劣的用具干活,就像用小提琴上一根弦便能弹出曲调的演奏能手一样,炉膛里的拨火棍也能当弓用。但是,在掌握技巧之前,人们需要用很少的设备或者用错误的设备,在黑暗中摸索前行。老师傅拿一把锉刀也能当刨子使,但新手就不行。
这里确实有一个取得成就大小的问题。然而,非常奇怪的是,几乎没有哪位学习者认识到自己对用具多么依赖。亚伯拉罕.林肯难道不是借助滴在自己木屋地板上一块牛油的亮光去学习的么?看看他取得了多大的成就!是啊,这个事实听起来确实让人信服——但那是开始对事实进行分析之前。你可以发现好几个方面:比如,林肯的学习用具如果再先进些,那他取得的成就肯定比他实际取得的成就大得多。但他用当时的用具便取得那么大的进步,这倒真令人惊奇。
还有,不要忽视这一事实:19世纪上半叶人们必须学习的知识,要比我们如今必须领会的知识简单无数倍。如果林肯必须学习微积分、生理化学或国际金融,那会怎么样呢?假设他致力于学习医学而不是法律又会怎么样?再假设当时的医学和我们今天的医学一样先进。他能有那么多时间学知识吗?那可能需要点上1000年的蜡烛。他实际学到的知识有多少呢?
还没有一个普通高中生为了从某所一流学校毕业必须学习的知识多。而且我相信,他学习的知识中,大部分都是法律。法律啊,那可是所有学科中最落后、最荒谬的学科!法律主要是几套基本原则和一堆案例而已。其中的材料任何一位聪明的男孩都可以独自阅读,而且会理解得很好。
如今的“阁楼天才”之所以被时代淘汰,仅仅是由于现代的学习没有适当用具的辅助几乎不可能完成。这并非机器时代带来的影响。相反,它恰恰来源于使机器时代成为可能的那些事实本质。当代科学使学习的艺术发生了革命性的变化,即便是我们通常认为属于基本知识的学科,近期也得到了极大拓展。与50年前相比,学习者需要更多的用具来辅助。
坚持阅读严肃杂志
如果你读书纯粹为了娱乐,那么看流行杂志就可以。但是,学习者在里面几乎找不出一行文字证明自己花钱买这种杂志值得。而他也没有权利对这种杂志抱更大的期望。因为这种杂志是写给无数人看的,为什么非得满足极少数渴望长知识、做学问的读者的愿望呢?
在这个世界上,任何国家都没有堪与我国相提并论的专业期刊。如今,几乎一切值得一学的知识,我们的部分期刊中都有;而且总体上看,这些杂志编辑得也不错。你在杂志的栏目中能学会与所学学科相关的时事知识,还能看见该领域的专家;而且一直往下读,你也能很容易地领会其中的专业术语。我定期会阅读十几种以上领域的同样数量的杂志,而且确实感到它们为我提供了无穷的动力。我经常会发现某些文章超出了我的理解能力,但这些文章却起到了激发我好奇心的目的。其他的文章则为我提供了各种各样的信息。在你自己的研究领域中,你将同样能发现这一点。
买书
美国人并不爱读书,美国人的多数书籍更多的是让收破烂的人捡了便宜,而不是让读者受益。普通学习者买不起优秀图书,我担心这种现象在很长时间内不会改变。如果总共花不到100美元购买学习某重要领域所需的读物,这种书目清单恐怕不好开。因此,公共图书馆挤满学生的现象也就不足为奇了!
另一个难题就是:学习者必须在学习过程中谨慎行事,以免受外界蛊惑购买毫无意义的书籍。最近,市场上到处充斥介绍各种学科的所谓“入门书”从玄学到掷刀游戏应有尽有。对于认真的学生来说,这种书带来的帮助,就像豚草对干草热的帮助一样。这种书的确能为某个不同的读者群体即所谓的“不求甚解者”以及装模作样者服务。在“不求甚解者”看来,良好的阅读就是在触摸一下文学大花园每支花朵上的花瓣,而装模作样者本来只会鹦鹉学舌般地拼写一句话,却装着领会了整整一本书。
判定准则:如果美元对你很重要,那么只在某位专家的推荐下购买入门教材或教科书。绝不要盲目相信图书的内容简介。
选书
有时候,对学习者来说,一本好书恰恰是最不适合的书。这只是由于书的作者学问太高,从而无法回避在传授知识时过于高深。伟大的专家几乎都没有找到向普通读者传授基本原则和专业论点的窍门。比如,伯特兰.拉塞尔是世界上最杰出的数学家和逻辑学家,但他却未能使数学和逻辑学得到普及。只有在自习并非权威的学科领域——特别是政治哲学领域,他才能熠熠生辉。在这一领域,他确实有过人的智慧与学识。而从某种角度讲,约翰.杜威、罗伯特.米利肯、爱因斯坦以及其他思想和发现领域的领头羊也是如此。
因此便出现了这样表面上的悖论:从绝对意义上讲,和向大师及其著作学习相比,你往往从可为你提供的更少学问的书本和老师那里反而学得更多、学得更快。许多学习者都无法接受这一道理。他们认为自己必须只学习最优秀的著作——即最伟大的专家所著的最精彩的论著。尝试之后,他们却不得要领而且灰心丧气。于是,他们便诧异于某位朋友阅读一本廉价的函授学校教材,或聘请某位成绩糟糕的学生作老师,却也能取得相当大的进步。这就像某个自以为买一根100美元的鱼竿、所能买来的一切适于高级钓鱼者的鱼钩、价值40美元的长统靴,便能钓上小溪里最大鲑鱼的有钱人一样。而只有用手工制作的胡桃木鱼竿和一小罐蚯蚓垂钓的顽皮小男孩才能将那条最大的鲑鱼钓回家。
我曾经听过许多最优秀的老师训导,这些老师中,部分也是知识最贫乏的人。悲哉!一些将心思用在亮闪闪的长裤和光秃秃的脑门上的索然无味的老学究,却能轻松、优雅而准确地给我以启迪。如果再将这些老师说具体一点,我在学数学时遇到的两位最差劲的讲师本身就是天才或“准天才”。这两个人当中,较伟大的那位是已故的亚历山大.兹韦特,根据年刊的记载,他不仅是一位伟大的数学家,还是最有魅力的男人之一。
不过遗憾的是,对多数大二学生而言,微积分对于兹韦特就像足球对于他们那样简单。他教微积分时想到哪说到哪,也不作注解,多数时候甚至连黑板和粉笔都不用。他似乎无法理解为什么多数学生在学习微积分方面天生就是笨蛋。所以说,他的思维从来和大二学生的思维不一样,而这些学生也学不到什么知识——起码在我上面提到的那一时期学无所成。
提所有这些观点我自有道理。作为学习者,你必须纠正这样一种观念:在学习某门学科时,特别在起步阶段,只有在最优秀的权威指导下,或者阅读他的作品,你的进步才最快。学习的水平并不等于老师的名声和成就的水平。决定学习水平的因素只有一个,即你与学习内容之间的联系。
为学习准备适当设备
让我们再回到具体学习用具问题上来。学者们对此嗤之以鼻,但我却相信他们的嘲笑没有理由。对90%的学习者来说,学习用品对学习的帮助极大。其中以下用具尤为重要:
1.一台打字机。手写已经过时,而且即将淘汰。写得再好也不过达到半清晰状态,写得太差会潦草而难以辨认。手写的时候慢,写完后读起来速度就更慢。人生时光都在手写上浪费掉了。我希望看到以拿笔写信为耻的那一天尽快到来。
2.一个文件柜。这种东西的必要性不言而喻。我前面已经对此说得够多了。
3.用于整理图书、小册子、笔记、标本以及其他唾手可得的东西的架子。
4.一张宽敞的书桌,上面备有钢笔、铅笔、彩色粉笔、橡皮等等物品。
5.一面大墙壁,上面可以张贴学习大纲以方便随时检查。这一设备的优点自然取决于学习者的视觉敏锐程度。没有这东西,我几乎什么也学不成。
除这些基本学习用具外,再具体介绍任何学习用品都没有意义。如果说还需要什么,那要由具体的学习内容来决定。如果学的是音乐或一门外语,用于录音的留声机则极有价值。而如果研究矿石或昆虫,学习者必须有显微镜。如此等等,不胜枚举。
用上你的收音机
将一台带有日历的收音机挂在某个显眼位置。用收音机学习的机会正在急剧增加。你将发现收音机定期提供许多有用的课程。读读日报,看看这些课程都有哪些。
如果某门学科你希望去学习,却无法通过无线电传播,可以给主流广播公司写信,将这一情况告诉他们。如果许多人都这样做,也许就能说服广播公司提供所有他们想要学习的课程。广播教育尚处在萌芽状态。应该通过这种神奇的媒介教些什么,那可要由你——学习者来决定。
为现代生活三门主要学科准备基础用书
现在来看看初学者学习20世纪文明最重要的三门学科需要哪些书籍和其他用具。我希望你能想起:我在本书开头曾解释过地理、心理学和数学(每门学科都是从最宽泛的意义和范围上讲的)是怎样、又是为什么构成了现代文化的基础。要想学习这些学科要有个良好的开端,可以听从某些专家的建议,这些人已经做好了准备,为你提供了以下意见。我们先来看看允.拉塞尔.史密斯教授拟出的书目。他的通用理论作品就像其经济地理学著作一样闻名全美。
学习地理学
(一)
(适于从小学毕业、每年可用的余钱不到10—15美元的男孩。)
1.一开始阅读J.拉塞尔.史密斯所著的《地理与我们对地理学的需求》。芝加哥美国图书馆协会出版。
2.冯.恩格伦和麦克米兰合著的《新编自然地理学》。本书使你对地球表面有所了解。
3.学生应该尽早学会读懂等高线(即地形)图。可从首府华盛顿的美国地质勘测局找到。他们出版的一套地图中,含有学生去过的地区的地形图。学生应该先到该地区实地观察并阅读地形图,以便对自己实际去过的地方有所了解。他还应该用同样的方法,尽可能到自然地理学中提到的地方去,并观察那里的事物。如果他住在平原,应该利用各种途径去一些小山或断裂带,即便那里只有遍地悬崖,悬崖下是一条沿着中西部地区流淌的河流。
4.地球仪。
5.C.G.布鲁克斯的著作《捉摸不透的天气》。本书研究人与地球的关系,要求读者对地球和空气——这两种重要的环境因素都有所了解。布鲁克斯编写的这本书对天气作了介绍,以便读懂的人每天又多了新兴趣。
6.美国气象图。在研究天气时,学生应该到离家最近的地点订阅美国气象图。见首府华盛顿的美国气象局,每半年定价1.25美元。也可以去气象局那些介绍天气的相应栏目中抄来,这些海报中含有学生居住地及邻近地区的气象介绍。
7.还应该将订阅(可能是短期订阅)的气象图与首府华盛顿美国气象局发布的每周气象预报和农作物报告进行比较。这些预报和报告讨论全美的气象条件,以及给农业带来的影响。
8.在对地球及其外部、空气及其特性有了一定了解之后,接下来需要对整个世界有所了解。要做到这一点,最有效的办法就是发现有些典型气候区在每个大陆循环出现。欲了解这些知识,可以看看格伦.特里沃莎所著的《世界气候》,哥伦比亚大学地理出版社。
9.对此类气象知识的了解,将为阅读V.C.芬奇和C.E.贝克合著的《世界农业地图集》(政府印刷局出版)打下兴趣基础。还可以阅读E.亨廷和阅.库欣合著的《人类地理学原则》。
读这些东西,光像背诵乘法表那样记忆还不行,而要作为一种探索的手段,从中发现某些端倪。人要想在这个地球上存活下去,在将地球变为人类美好家园的复杂过程中,必须不懈地探索和求知。
10.一本地图集。《阿普尔顿教学地图》非常有助于在学生脑海里构建一幅世界地图。这张地图是学生学习地理知识的重要基础。
这一学习安排够你好好学习一年。通过买几本全美地理杂志社最新出版的相关图书或散装的过期刊物,可以对以上课程进行有趣的复习。
翻阅其中的文章,对每本书介绍的气候区分门别类。对这些气候区的掌握是学习地理学的真正基础,这一点无须着重强调。
(二)
(该推荐学习课程针对那些每年希望花30—40美元用于学习的学生。)
有更多钱可花的学生应该在学习自然地理学时,尽可能多的出门旅行,看看50—100英里以内是否能看到书中学到的一切。书本和实践吻合的事物往往多得惊人。
1.包含上面在第玉部分提到的参考书目。
2.买一本更好的地图集。
3.买几套美国地质勘测局出版、显示有特色风景区和地形特点的地形图。
4.有钱订阅以下期刊的学生,将能有幸跟上地理学知识发展的潮流:
《国家地理杂志》。首府华盛顿出版。该杂志通俗、有插图、不循序渐进,但却很有意思。
《经济地理》。马萨诸塞州伍斯特市出版。
《地理观察》。纽约美国地理学会出版。其文章学术性、科学性较强,记载地理事件,并对最新出版物进行深入评论。
(三)
(此书目针对想有更豪华学习用品的学生)