如凤凰涅槃，浴火重生。从抑郁症病发到现在已经过去10年。患病6年，康复4年。今天我终于可以用一种平静的心态来讲述我的故事。
——题记
10年可以改变很多事情，也可以忘记很多事情。我却永远无法忘记10年前的4月1日，你绝望地一跃。我甚至还不知道你究竟是什么模样。尽管我曾经在电视上看到过你，却不知道那就是你。第一次听到你的消息竟然是你的死讯。
记不清究竟是那一个晚上还是第二天，从收音机里听到一个消息：香港著名影星张国荣跳楼身亡，享年46岁。“张国荣”这三个字，对于那时的我来说，只是一个陌生的名字，我并未太在意，唯有淡淡的叹息。
第二天上学时，同学把新买的报纸带到学校，像开愚人节玩笑一样说有一个明星跳楼了，要和伊拉克战争抢风头。
我这才仔细地打量报纸上的照片，帅气、忧郁，玩世不恭。我越看越觉得眼熟，猛然想起，曾经在一部看过一半的电影里，看到过这个人和另外一个演员。忧郁的眼神，看不透的沧桑。那一天，我才知道原来他就是比刘德华成名还早的香港影视歌传奇巨星——哥哥张国荣。
他成名已久，家产丰厚，不再有生计的困扰，经历过各种风浪，享受着千万影迷的崇拜。如此优秀的一位影视巨星，何以走上了这样的末途？是何等的痛苦，才让他选择了在高楼上的纵身一跳？世间又是何等的无情，即使他的生命逝去，仍被无数人当成是愚人节的玩笑。
10年后的今天，又是4月1日，我饮着酒，但这不是醉生梦死的酒，不会让我忘记过去发生的一切。时光如水，青春如酒。水越喝越冷，酒越饮越暖。饮着烈酒，浑身渐渐地热了起来，音响里一遍一遍地放着：“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取……” 风继续吹，故人却早已逝去。光怪陆离的世界，充满着嘈杂的音乐，听不见弱小心灵的哭泣。留住眼里的每滴泪，为何仍断续流默默垂？
有些人和事，我们越想忘记，就越会记得他们。在张国荣去世后，接下来的几天里，纷至沓来的各种报道越来越多，各种消息一一爆出，哥哥选择这条路的原因大白了——抑郁症。
2003年的4月1日，我已经陷在抑郁症的泥潭中好几个月，经受着高考、失恋和来自父母的压力。我在独自忍受。可没想到，远在千里之外，经历过各种世事纷扰的哥哥张国荣，也抵挡不了抑郁症的侵袭。我在想，是不是在某一天，我也会选择走上这条不归路。
幸运的是，虽然在泥潭中几乎耗尽了我的青春岁月，但我终于走了出来，而且彻底地走了出来。我可以再像普通人那样快乐地生活，享受着人生的阳光，有充沛的精力去处理生活和工作中的各种事务，甚至拥有了患抑郁症之前都不曾有过的强壮身体和乐观心态。于是，今天我在这里写下这些文字。
这不是小说，没有虚构的情节与人物，也不是把听来的故事再加工成为所谓的传奇。混了这么多年天涯论坛，看过无数的帖子，发帖人在刚开始时都声称是自己的真实经历，最后都是仅仅以“我”为第一人称的小说。
那么，我们不得不发问：为什么会这样呢？真实的故事和完全虚假的故事，都不会吸引人。只有半真半假，一半的真实让人看到现实的残酷与亲切，而另一半又让人有意淫的高潮和超出常规的快感。唯有如此，才能让我们如痴如醉，深陷其中。
如红透半边天的电视剧《蜗居》，有像海萍这样的，相貌平平，干着一个月工资3000多块的工作，靠吃泡面来存钱买房的普通女人，但也一定要有宋思明这样挥金如土、才华横溢的权贵之士，更重要的是，一定还要有一颗为了感情敢于付出一切的热血少年的心，遇上美丽青春的海藻，来上一段三角恋。再如电视剧《裸婚时代》，有像童佳倩一样的纯真女子，也一定要有像孙晓娆一样的在一个普通公司打工，才貌俱佳，出手就150万的巨富之女。
只有这样，才能吸引眼球，赚取大把的银子。
但我今天，只想说一个故事，一个真实的故事。准确地说，是一段经历，一段让我刻骨铭心的经历。不为赚眼球，只求给与我有相同经历的朋友，特别是那些尚未走出抑郁症阴影的朋友，一个参考，一个成功的希望。
按照惯例：小说中的“我”，并不等同于作者。因为这不是小说，所以在此声明：以下文字中的“我”，等同于作者本人。
我曾经是一名重度抑郁症患者，外加强迫症、焦虑症、恐惧症等多种症状，一度退学，无法继续正常的生活和学习，纠结在是否要结束自己生命的矛盾与痛苦中，几欲实施自杀，日夜难眠，严重的躯体症状，精神和肉体都已经趋于崩溃。
我在经过漫长且曲折的求医之路后，花费上万元，病情却越来越重。青春一天天逝去，我的记忆力彻底丧失，思维能力趋近于零，曾经灵光的大脑变成了一块死木头，最简单的题都已经无法解开。
当时，我活着的唯一理由，只剩下对未知死亡的恐惧，以及对有朝一日病愈的那一丝残存的希望。我的这一生，是否都将在痛苦中煎熬，直到某一天，再也无法承受，选择默默地离开这个世界？
在漫长的黑暗里，我认识了很多和我一样的朋友。有的朋友，已经选择了离去。我也以为，我会和他们一样，在某一个时刻悄悄地离去。我很痛苦，但我不会哭泣。然而，如果一个人还有泪水，说明他对生活还有希望。
在那一段时间里，我是多么想看到一个真实的成功康复的抑郁症患者，站在我的面前，让我能问他一些问题，使我鼓起信心。我要看到真实的希望，活生生的希望，而不是仅仅存在于如心灵鸡汤一样的段子里的希望。
没有，一个也没有。
难道抑郁症的康复只存在于传说之中？我们永远只能是残酷现实中跟着奇迹后面膜拜的那群人吗？
当命运把我推向深不见底的激流时，有几个人悄悄地来到了我的身边，拉住了我不停挣扎的双手，将我从旋涡里救了出来。所以，今天我能坐在这里，慢慢地将我的故事讲述出来，只是希望能让还在被抑郁症折磨的朋友们了解到一个真实详尽的重度抑郁症病人康复的实际过程。
这是一个漫长的经历。从2003年开始患抑郁症到2008年彻底康复，6年，对于一个20多岁的年轻人来说，四分之一的生命耗在了这个泥潭里。抑郁症之所以难以治愈，重要的原因之一便是此病是一个社会型疾病。更明确地说，是一个跟家庭、父母息息相关的疾病。抑郁症虽被归为心理疾病，但其背后往往还有很多超出心理治疗范围的因素，而这些因素远远超出了患者和医生的能力范围。
这么多年，我接触了数以百计的病友，几乎在每一个人的不幸中，父母的原因都占到了极大的比重。对于把孝道推崇到极高甚至是近于变态的这么一个古老的东方国度，对父母，哪怕是一点点的质疑，都会受到无比强烈的谩骂与压制。曾经有布鲁诺为了真理而献身，有马丁·路德·金为了人生而平等的一个梦想，被政敌枪杀，英年早逝。如果说要解开这个压在无数孩子心中的道德枷锁必然需要一个殉道者的话，那么就让我来做第一个吧。看书的朋友，也不要谩骂，让我们平心静气地进行一次理性的讨论。
为了客观、真实、详尽地展现患病、四处治疗、病情反复、最终康复的整个过程，给还没有走出来的朋友一个可靠的参考，我在文中将描写与父母的矛盾与冲突。如果有认识我的朋友看到，请不要再就这些事情去骚扰我的家人。为了避免不必要的纠纷，在故事中隐去当事人真实的姓名及地址等资料，也请各位朋友不要去深挖。本文无意追究已经过去的事情，只为进行理性的探讨。
我从2003年到2008年，人生中最美好的6年，全都陷在这个泥潭中。
我经历了药物治疗、心理咨询等漫长的过程，中间走了太多的弯路，上过数不清的当。当我看到一个又一个的骗子打着各种幌子，骗着本就绝望的患者的钱财和时间，我真的该做点什么了，我必须要做些什么了！
当我还在犹豫的时候，2011年的最后一个月，微博上面有一位患抑郁症的小姑娘，选择了用微博直播的自杀方式来结束自己的生命。幸好，博友的及时报警，挽救了这位小姑娘。当小姑娘再一次在微博上发言时，我悬着的心终于放下了。我和小姑娘通过微博沟通，了解到她正处于康复期。
一年前，2012年3月18日，当一个ID叫“走饭”的网友，发出最后一条微博的时候，人已经到了天堂。当越来越多的抑郁症患者逝去的时候，我们不应只有廉价的祝福和叹息。
我觉得我可以，也应该站出来帮助更多的人。
楚门子升
2014年秋