时间回到2004年国庆节，我刚刚上大学一个月。这个国庆节正是我的生日，20岁的生日。对于中国人来说，整十算是大寿。在10岁那年的生日，迎接我的是班主任的两记耳光。20岁的生日，我回到家，却没有感到一点儿的喜悦之情，生命似乎已经失去了意义。有一个恶魔整天盘旋在我的脑海中，死亡、痛苦、折磨，生命只剩下了这些东西。
此时，我已经患上抑郁症一年半，失眠一年，服药一年。我身高174cm，体重仅有一百零几斤，憔悴瘦弱。年轻的面庞，如枯槁般毫无生气，高高耸起的颧骨，绷起蜡黄的面皮，是否意味着生命将被耗干、耗尽？
在人生的第二个整十的生日时，在这个本应是充满青春活力的年龄，我问自己：活着究竟是为了什么？仅仅是因为对死亡的恐惧吗？
2004年10月2日，我在家乡Y市无所适从。我家在Y市有一套20世纪80年代的集体房。这也是我最后几天住在这里了，因为过几天房子就要出租了。节后，我又要回到大学校园，住集体寝室，父母则会回到农村老家居住。
10月3日，天气闷热，四川的阳光总是阴蒙蒙的，没有明媚的感觉，也不知究竟是蜀地雾气太重，还是我那沉重阴霾的心情所致。这一天，我要去见一个网友，一个和我一样经受痛苦的重度抑郁症患者——小丰。和小丰的认识也是源于我们在经受着相同的折磨，或许小丰还要更严重一些。
2004年9月，我告别家乡，前往位于省城的大学就读。本就严重失眠的我，在嘈杂的宿舍里更是痛苦不已。黑白颠倒，晚睡晚起的作息时间，让我在一个月的时间里，几乎就没怎么好好地睡过觉，连呼吸都觉得是一种沉重的负担。好累啊！我能听到心脏夹着杂音的沉重而无力的起伏声，似乎生命随时都有可能终止。
我不想待在寝室，唯一能让我放松的地方，就是学校的机房，那里可以上网。
那里很少有人认识我。我整日在网上游荡，但我不玩游戏，也不看电影，都在四川省华西医科大学心理卫生中心的BBS上闲逛。只有在这里，我才能找到和我有相似经历，理解我痛苦的人。
9月的一天，我点开了一个标题为“一个父亲和一个儿子的故事”的帖子。一个网友以极其忧伤的口吻诉说 “父母离异，自己患上抑郁症无法自拔”的故事。
这是一个儿子和父亲的故事。
父亲在儿子读小学的时候，离了婚，又给儿子找了一个后妈。和后妈一起来的还有后妈的女儿。亲妈和父亲分开了，儿子也没有固定的居住地点。今天在这里，明天在那里，儿子似乎成了一个包袱，没有人愿意要，没有人愿意管。儿子面对的只有吵闹，打骂，以及被父母漠视。年轻的生命只剩下自生自灭。儿子为了躲避这一切，住进了学校的宿舍。渐渐地，儿子越来越孤僻，不愿意与任何人打交道。儿子逃课，躲在寝室里，一天又一天。学校和老师将情况反映给了家长。
父亲将儿子接回了家。儿子又回到了那个有后妈和新妹妹的家里。儿子觉得自己开始变了，自己慢慢地滑进了一个深不见底的深渊。在那里有无尽的黑暗，却抓不到一根能够走出黑暗的绳索。在一天晚上，儿子崩溃了，感到自己在一步步地滑向绝望。他给父亲跪下了，求父亲给他钱，让他到成都去做心理咨询。父亲扶起了他，同意了。
从此，每个周六早上，天没亮，他就坐班车到成都咨询，天黑后才能再回到家里。每次坐着公共汽车回来时，他却不愿回家，不愿再面对家中的一切。半年之后，儿子终于崩溃了，做出了那个曾经令他感到恐惧的决定。他分别在各个药店买了能够买到的所有的安眠药，全都服了下去。
儿子以为自己解脱了，安静地闭上了眼睛，等待着最后的结局。当他再一次睁开双眼时，却是满屋的阳光。时间已经过去了48个小时，事实就是，儿子又醒了过来。
这个故事里的儿子，就是我。
网友的名字叫小丰。小丰在文末留了QQ号，我加了他。他在线，很快就通过了我的好友申请。聊了半天，我渐渐地了解了他的情况。
故事是这样的：小丰在2000年左右渐渐地意识到自己患上了抑郁症，而父亲已经娶了新的妻子。小丰与亲生母亲也分开居住。小丰很坚强，但他再坚强，也只是一个有着破碎家庭的柔弱少年。他再努力，也阻止不了自己一步一步地滑入深不见底的深渊。
后来，小丰哭泣着，求父亲让他到成都去做心理咨询。父亲同意了。2004年，房价还没有飞涨，但是，心理咨询的价格已经涨到了30分钟50元人民币。然而，每天的咨询，除了换来了一身的疲劳，他依然看不到希望，还要再回到家里，去面对责骂和纷扰。
“我是为什么而活着？我是为什么要承受？”他犹如哈姆雷特一样问自己。在咨询了两个月之后，小丰崩溃了。他把门反锁后，服下了100多片安眠药。“终于要解脱了。”小丰想，这一切要结束了。
两天两夜之后，小丰又醒了过来。他想死，但没有死成。这个世界就是这么荒谬。小丰自杀，父母居然没有一点儿察觉。离异破碎的家庭里的孩子似乎注定要被遗忘。“活下来了，那就活着吧，在痛苦中活着。这大约是上天的意思了！” 小丰默默地想。他已然无泪，仰天长叹。
之后，小丰在华西医科大学心理卫生中心的BBS上发布了这个帖子，讲述了这个故事。然后，我就看到了这个帖子。就这样，我认识了小丰。
有人问我：“你为什么要讲述小丰的故事，而不直接说你自己的故事？”当不幸发生在别人身上的时候是一个故事，当不幸发生在自己的身上时就是一个事故。一个人要去触碰心底最深处的伤痕，去回忆那一段如噩梦般难以忘怀的岁月时，还是需要一些勇气的。所以请大家原谅，让我先讲述一个我朋友的故事。然后，我会慢慢地开始讲述自己的故事。
加了小丰的QQ，试着问他帖子里的事和现在的状况。小丰告诉我：他失眠已经有两年了，在自杀后坚持治疗已经有半年，现在已经有一些好转。在深入地交谈后，了解到我们俩的老家离得很近，不仅在一个县城，而且步行只需要20分钟左右。那时我还没有手机，他也没有。我要了他家的一个座机号码。我们约定，国庆节的时候，聚在一起聊一下。
10月3日下午，我在离小丰家几里外的一个网吧要了一台机子，刚登上QQ，就看到小丰的头像在不停地闪烁。小丰说：“我在家。你啥时候过来？”我问：“你家里现在有人吗？”小丰道：“有，就我一个人。”我问：“我去哪里找你？你穿什么衣服？”小丰说：“水电局旁边的小楼，我穿金黄色的球服。”
2004年10月，马加爵案刚刚发生没多久。我在决定去见小丰之前，脑中闪过一个念头，我要见的这个人是不是一个杀人狂魔？旋即我又笑了，如果是，那我也就解脱了。我没有勇气结束自己的生命，苟活在痛苦与折磨之中，有人帮忙我求之不得。
在胡思乱想之中，在烈日炙烤下，短短20分钟的步行让本就虚弱的我大汗淋漓。在水电局旁边的小楼门口，我见到了等候已久，正在左顾右盼的小丰。小丰并不高大，还有些肥胖，戴着黑边高度近视眼镜，脸上挂着一丝微笑，却掩不住身上的疲惫和脆弱。这丝微笑，我懂，正如我亲戚朋友也时常看到我脸上挂着的笑容一样。没有人愿意随便就被别人看透心中隐藏着的忧伤。
和小丰一起走在楼梯上，我才对他说出我的真名，之前在网上告诉他的是我瞎编的名字。我没有想到他告诉我的是真名。或许，这也是我们性格上的一个巨大的差异。一个多疑，另一个则很容易就信任他人。
小丰家住在三楼，是一个两室一厅的房子，他和母亲一起住。家里没人，我跟着他到了卧室。房间里有些杂乱，墙角放着一台电脑。小丰招呼我坐下。他坐在床边，停顿了几秒，带着不解的语气问我：“你为什么要骗我？”我知道他是在抱怨我不告诉他真名。我带着歉意说：“对不起，在没见到真人前，我不放心，只好说谎。”
我和小丰慢慢地聊着。小丰并没有介意之前我撒的谎。他把目光转到一旁，不再直视我，缓缓地说起他自己的事。他认识了一个女孩，远在哈尔滨，是和我们一样的抑郁症患者。她已经出现了幻觉，经常觉得有人在跟自己说话。那女孩也是在QQ上和小丰认识的。女孩已经退学，在家里待着，自杀过，也失败了。
有人说：“幸福都是一样的，不幸各有各的不同。” 但有时不幸往往又是惊人的相似。
小丰的病，大部分是因父母而起，而我又何尝不是呢？虽然我的父母没有离异，但其中的痛苦与折磨，只有我知道。没有人可以让我向他诉说，我也不愿意向谁诉说。
小丰说，在失眠的两年里，他每一天睡眠不足两个小时。为了躲避父母的争吵，他搬进了学校宿舍。这一年，他上高一。在经过很长一段时间的失眠以后，他耳边总是会听到有人叫他的名字，骤然回头，却空无一人。他只在深夜无眠的时候，独自哭泣。而此时，小丰又患上了严重的鼻炎，一到冬天鼻子就塞住，只能用嘴呼吸。在生理和心理的双重压力下，这个少年被彻底地压垮了。
那一次见面，我们并没有过多地触及彼此心底的伤痛，犹如正在探路的两只蚂蚁，渴望同伴，但又害怕突兀的伤害。
后来，我和小丰成了好朋友。一年后，小丰也进入了成都的某所大学。他每周仍然坚持前往华西做心理咨询、治疗、服药。小丰的坚持感动了四川大学的一个心理学老师，他以极低的价格为小丰提供心理咨询。每周小丰骑自行车来回几十公里，风雨无阻。
后面我还会详细地讲述小丰的故事，两年后的那个夏天以及以后的故事。