2003年，估分报志愿。我对着答案，估算了一次分数，大约480分。这个分数，上一本无望了，只有二本。
6.5 少年的梦想
每个人都有一个梦。在每个成长阶段，梦想都不一样。我最想拥有的就是钱，有了钱，就可以买自己想要的鞋子，可以在冬天有暖和的衣服，不再受冻。自己当老板就会有钱。自己开公司钱就会源源不断。于是，我把我少得可怜的零花钱，全都省下来去买可以帮助我挣钱的书，其中有一本叫《20世纪最伟大的CEO：杰克·韦尔奇》
少年本是轻狂时，老来莫骂年少痴。我经常沉浸在梦中，梦想着自己在商海驰骋，梦想着在商业谈判中，机智潇洒，轻取上亿订单。所以我的梦想就是一定要报考工商管理专业。
朋友劝我：“这个专业，就业率低，最好不要报。”我说：“就业率低我也要报。风险大，回报才大。”朋友说：“这个专业太虚，还是学一点实实在在的东西好。”我说：“劳心者治人，劳力者治于人。”
我身边，没有自己所信服的人，没有亲身见闻，只有撞南墙才会回头。在志愿表上，我只填了一个专业，工商管理。不成功，便成仁。命运真的很奇妙，有时会把你拉到歧路，有时又会让你无路可走。考完后的几天，公布了分数线：一本分数线488，二本430， 三本400。
母亲高兴得到处说：“我儿子考上大学了，考上大学了。”走在街上，走在村里，大家都向她投来异样的目光。10年前，村里才出了一个专科生，现在终于又出了一个大学生，还是本科。我心里清楚，估计的分数顶多只是过了二本线，并不代表被录取了。我想说点什么，可犹豫了，母亲认定的事情，是不会改变的。村里的人不停地道贺，说着半真半假的话：“你有个好儿子，以后享清福哦。”母亲脸上堆满了笑：“哪里哦，我儿子读书努力。” 她把所有好话都安在我头上，甚至把我夸成了不食人间烟火的仙人。不看电视，不上网，不玩，不出门，只知道看书，看书。
这就是母亲心中理想的我。
6.6 落榜
几天后，分数公布了，463分，我报考的成都一所高校的最低调档线是464分。这意味着我落榜了。知道这个消息后，母亲的脸一下变了，大骂着，我马上又变成了这个世界上最坏的孩子。
父亲一边安慰母亲，一边敦促我表一下决心。我不说话，冷冷地看着。母亲对着我骂了几句后，又到床上躺着哭喊去了。我冷冷地看着。老套路了，无所谓了。
可是眼下我最担心的是：如何去面对村里的人。
一连几天，我不敢出门，害怕面对。有的人渐渐地看出了端倪，竟然还主动地跑到我家里来，不怀好意地问：“你是不是没考上啊？”等着看我的笑话。我再也受不了村里人连番的奚落，我逃离了山村，到了城里的家，躲进水泥筑成的隔离空间。在城里，总算好了一些，不会有那么多人串门了。
我要复读了，逃不掉了。这个假期，我希望先把病治好。我在城里待了一个星期后还是回到了农村的家。因为母亲对我说，村里有一个很神奇的老中医，治好了很多大医院都治不好的病。
于是，我开始了漫长的吃中药的生涯。家乡有一个老中医，大约70岁，据说很神。很多人吃了他的药，多年的病都治好了。
老中医姓刘，一个很常见的姓。我跟着母亲到了刘中医那里，刘中医并没有像传说中的神医那样鹤发童颜，相反有几分邋遢，花白的头发乱乱的。刘中医很健谈，看病不像其他医生那样，很快就看了，而是要跟你闲聊很久，有的话题跟病几乎没什么关系。
刘中医说了很多。比如他现在身体啥病没有，这么大岁数了，还可以不戴老花镜看书。他拿出了两本自己写的医书给我看，厚厚的，全是手写的，每一行都是五个字。他说：“从当赤脚医生到现在，没事就写，写了好几十万字了。”
刘医生问了我现在的病情，然后说：“我不给你开大包药，一样一样地调，先给你调脾胃。”第一天，开了一副中药，7元，吃完后没什么感觉。第二天，又去开了一副，12.5元。
当天中午，我睡着了！大约睡了40分钟！奇迹出现了！已经大半年没有睡过午觉的我，终于可以入睡了！起来后，我顿感神清气爽。多久没有过这样的感觉了。母亲、外婆都高兴地说：“终于见效了，终于遇到好医生了。”
在此之前，一直折磨我，让我睡不着的后背的气泡转移了，渐渐地转移到胸部侧面了，不会再在睡觉时顶在背和床之间难受了。
第三天，我迫不及待地又去拿了药，很开心。中午，我躺在床上，想着快睡着，快睡着，却再也睡不着了。上次40分钟的午觉如回光返照一般，再也不出现了。我又去拿了几副药，苦苦的。可效果还是老样子。这时母亲又不高兴了。好多次在路上，一听见认识的人问：“到哪儿去啊？”她就恨不得全世界的人都知道我生病：“唉呀，去给他看病啊，我都花了100多了啊。唉哟，花好多钱哦。”
这一刻我心如刀割。
6.7 与中医的亲密接触
2003年高考完后的这个夏天，是我第一次和中医亲密接触。之前也看过中医，吃过中药，但都没有深入地交谈和了解。这一次，我开始跟着这位刘老中医慢慢地学习把脉，了解常用的中药。
比如三根手指头按在右手静脉上，三个手指头的位置分别代表着：肺、脾、命门。三根手指头按在左手静脉上，分别代表着：心、肝、肾。但我还是想问：“静脉就是一根血管，为什么会跟内脏相关呢？”刘中医说：“这个科学还解释不了，是扁鹊提出来的。”
人体主要是靠气血来调和的，我现在就是气血不和。我慢慢地看着病。直到有一天，刘老医生给我把脉，把出一个结果：我肾虚了！
妈呀！我还是处男啊，从哪里得的肾虚啊！
“我怎么肾虚了？”我担心地问。“你气血不足，供给肾的气血也不足，于是你就肾虚了。”老中医给我开了人参、当归、枸杞等大补之药。
老中医的神奇一去不返，吃了一个月的中药，对我的病没有起作用。我一闻到中药的味道就想吐，最终还是放弃了。
用中药治疗抑郁症后的三年，我才终于明白了中医的本质和吃一个月中药所受的欺骗。
2003年下半年，也就是复读那年的上半学期，我一直是腹泻、失眠、胸闷。看医生，服药，已经很长时间了。走在路上，总是感觉踩着一团棉花。高四，这一年，是我人生最痛苦的一年。抑郁症的症状在2003年上半年就已经很严重了。那是高三下学期，我还坚持着与抑郁症作斗争，我被病痛折磨着，并且抑郁症越来越重。
之前说过，我父母一直想用封闭的环境来培育我，妄想使我成为一个圣人。直到2000年，我考上重点高中后，家里才买了一台25英寸的长虹电视。但也只有周六晚上才能看上一会儿。
直到2000年，我才知道四大天王的名字：刘德华、张学友、郭富城和黎明。但是，这几个人，我只能从电视上认出刘德华。
张国荣的名字曾经在书报上看到过，并没有在意。我从同学有关张国荣自杀的闲聊中知道，张国荣是同性恋。同学买的报纸上面有张国荣的头像。我猛然想起，在很久以前，大约是10岁时，我曾经跑到同村的一户有钱人家里看过半部枪战片，其中一个男主角便是张国荣。
这部枪战片只看了一半，但对于那时总共才看过几部电视剧的我来说，已是十分高兴了。我从小就很封闭，长大后偷偷跟着同学上了几次网吧，还不知道怎么搜索电影。那时的网吧网速就一个字：慢。打开一个网页得等半天。
城里最好的一个网吧电脑可以同时带两个QQ，两个网页，还能在线听歌，歌曲不会时断时续，网速快，生意自然好得不得了。我还记得看过张国荣演的一部电影《东邪西毒》，同样只看了一半，影片的色调很暗。
青春是宝贵的，时间是短暂的，一个人，从18岁到30岁之间，12年的青春，看似漫长，却一晃而过。
今年，我将29岁，青春已经只剩下一个短短的尾巴。还好，青春总算在后面的一刻给我留下了半段光明。正如我之前所说，在服药之后，我整个人处在睡眠和冰冻的状态。时间只能被蹉跎，只能用残存的一点理智去疲于奔命。多少次在大学的夜晚，我拿着书，坐在图书馆前，努力地去看着眼前的文字、符号以及公式。明明在10分钟前才看过的内容，回过头来看，脑子却是一片空白。狠狠地击打几下头部，头痛入心，残生何了？
曾经灵光无比的大脑，如今变得迟钝不堪。再也做不到过目不忘，再也做不到头脑清晰。抑郁症对于人的损害，远胜于很多肢体上的残疾。一个人如果少了一只手，但有清晰的大脑，仍然可以快乐地生活。
6.8 退学
抑郁症最严重的时候，是在2003年年底，距离2003年元旦已经快一年了。从2003年9月开始，复读已几个月，复读的压力越发巨大，我一直断断续续地服药。每晚只能在深夜1：00后才能入眠，凌晨5：00铁定醒，中午更是睡不着。
每天的睡眠时间不足4个小时。难受的时候，我不去上课。我一个人慢慢地走，走到离家很近的一座山头的草地上，四顾无人，一头倒下，独自哭泣，一躺便是从早上到晚上，不吃不喝。多少次经过悬崖，我都想纵身一跳，以得解脱。最后生存的本能还是阻止了我。
到了2003年12月，抑郁症更严重了，每天至少有两次的严重腹泻。我常常对着一个个很简单的化学符号发愣，比如NaCl这种最简单的化学式，居然要看上一两分钟才能明白过来。走路也成了困难的事，脚底像有一团棉花，越来越厚，走上几步就气喘吁吁。我坚持不下去了，我觉得自己的精力和生命已被耗尽。我已无力再战。
一天，我从学校回到家后，痛苦地倒在床上。我决定退学，不想再拖着这具痛苦得已经没有灵魂的躯壳，疲于奔命。
父亲问我：“你决定了吗？” 我痛苦地点点头。
“好吧，先把你的病治好吧，身体好了，干什么都行。好好治病吧！”父亲叹口气说道。“你就这样不去了吗？就真的不去上学了吗？”母亲哭喊着摇着我问。
“我不去了，我不行了。别逼我！”我虚弱地说道。“算了吧，只要他身体好，就算是拉三轮，也能快乐地活下去。”父亲在旁边说道。
“我不要，我不要，我就要我的儿子是大学生，我就要我的儿子是大学生！”母亲发狂似的哭喊着，不停地摇晃着我的身体。我重重地叹了一口气，眼睛紧紧地盯着天花板。我已经是一个废人了，说不定哪一天，在某一秒没有克制住，就从悬崖上纵身一跳，彻底解脱了。大学生这种虚名，对我来说，又有什么意义呢？
我说：“我想去山上逛逛，在家里闷得慌。”父亲说：“我陪你去吧。”这一次，我和父亲沿着家门前的铁路，慢慢地走着，爬上我平时常常去的那座山。
山顶上风很大，却不甚寒冷，难得出了一天的大太阳，温暖的阳光将整座山包裹起来。
父亲先开口了：“儿子，你要理解妈妈，别太计较了。你不想上学，就先休息一段时间吧。你需要什么帮助，就跟我们说，我们尽量满足你。要不我们到成都的大医院去治治？”
“好吧。”我点点头。
在2003年的最后一个月，我终于第一次坐上了火车，第一次踏入这座城市，但是，早已没有了期待。我以病痛之身辗转于陌生的城市。我去了青羊宫旁的四川省人民医院。神经科的一个老专家很负责，仔细地询问了我的病情，也检查了我的握力是否正常等项。
老专家问我要不要开百忧解：“这个药很好，就是贵了点。”刹那间，我的脑海中想起母亲向旁人诉说花了多少医药费的声音。
“不要，不要，开些便宜的药就行了！”我马上说道。老专家给我开了大约300块的药。
第二天上午，我到春熙路上逛了半天，买了一双鞋和一件外套。这件外套到现在已经9年了，仍然在我的衣柜里挂着，袖子已经烂了，偶尔拿出来在家里穿上半天。
我拿了药回到家乡，仍然没有去上课。药也没有起什么作用，我的腹泻越来越严重。这种状况一直持续到春节。
2004年的春节，我是在镇上的一家小诊所度过的，两只手被扎成了马蜂窝。失眠，腹泻使我彻底垮了，我只剩下残朽的病体，只剩下无用的大脑。
大年三十的晚上，家家户户都沉浸在过年的快乐中，而我已经连续输了好多天的液。可是各种抗生素对神经性腹泻并无作用。在这个对于一般家庭来说最重要和幸福的夜晚，我跪在地上发狂般大吼：“我要死了！我要死了！我要死了！”
我的青春难道就这样凋谢了吗？