小伙子的母亲是一个很朴实的农村妇女，在市场卖菜，很健谈。她姓张，我叫她张阿姨。张阿姨的皮肤很黑，手上老茧很厚。张阿姨很热心，一看到我这边有什么要帮忙的，马上就会搭把手。
住院期间，大小便成了我最痛苦的事情。我把小便壶放在床上，可等了半天，就是解不出来。父亲把我扶下床，但我还要用手扶着胸口胶管连着的那个水壶。由于我还在输液，只好请旁边小伙子的父亲过来帮忙。我折腾了半天，小便才出来。我心里一阵难过，什么时候小便也变得如此艰辛。
我在艰辛中等待着，等着自己咳嗽时不再有气泡冒出来。我一直能感觉到背部的气泡，鼓鼓的，时刻折磨着我。有时候感觉不到了，我又担心气泡是不是破裂了，我会不会死掉。人在脆弱的时候，总是胡思乱想。
时间一天天地过去，我咳嗽时却一直有气泡。在第七天的下午，医生把父亲叫到办公室，说有事情要谈。一种不祥的预感涌上我的心头。
大约10分钟后，父亲回来了，缓缓地回到我身边。“爸，医生说什么了？”我问。“你也不要太担心，医生说你现在恢复的不是太理想。如果破裂的肺泡一直不能愈合，就要做一个开胸手术。这个手术就比较大了。现在先保守治疗，让你高考完了再说。”父亲缓缓地说。
听了这个消息，我反而不怎么害怕。在如今这种半死不活的状态下，我不用再担心那些烦人的试题，不用再撑着脑袋去拼命地计算，或许也不是一件坏事。这个气胸，不管怎么样，总会好的。而抑郁、焦虑，却不知什么时候才能痊愈。
第九天下午，我咳嗽时突然就没有了气泡。我连续咳嗽了三次，都没有。就这样，破裂的肺泡愈合了。我迫不及待地呼喊医生，要求他帮我把管子给取了。医生过来看了看：“先不急，再观察两天，要是这两天内都没问题了，就可以取了。”第十天，依旧没有气泡。
第十一天早上，陈医生和外科主任过来查房，专门检查了我的伤口，叫我咳了好几次给他们看。我咳了几次都没有气泡。陈医生问：“你憋气能憋多久？”我回答：“不知道，试试吧。”
陈医生拿表掐算了一下，大约有两分钟。“够了，我待会儿给你取管子的时候，你憋住气，不要让外面脏的空气进入你的胸腔。”陈医生开始拆掉外面的纱布。他对我说：“开始憋气。”说完他把管子从我身体里往外拔。那一刻，我痛得大叫，像被人深深地捅了一刀。由于太痛了，我忘记了憋气，反而大口地喘着气。陈医生大喊：“小伙子，憋住气！”
我才缓过神，又憋住了气。一分钟后，陈医生宽慰地说：“好了，吸气吧。”这时我才大口地喘息着。胸口的伤口因为刚拔过管子，疼痛难忍。我出了一身的汗，眼睛里金花不停地闪烁。疼痛让我感到胃部十分恶心。
刚拔管不到两分钟，母亲把一本书硬塞到我手里，她说“赶快看书。”“看什么看！我这么难受！等一下我再看！”我伸手把书推了回去，语气重了一些。气都还没喘匀，胸口的阵痛还未退去，怎么看得了书？
“好啊，你居然敢对我使脸色！”母亲大骂着扬长而去，把我一个人扔在病房里，不闻不问。
我一会儿要上厕所了，这么多天，我第一次自己坐起来，突然一下天旋地转，差点晕倒。旁边小伙子的母亲马上过来扶着我。母亲走了，在我最痛苦、最需要帮助的时候，甩手而去。只因为我说话的语气急了一点。
过了一个小时，父亲给我送饭过来。父亲问：“你妈呢？你妈去哪儿了？”我说：“刚才我刚拨管子，不想看书，她非要我看。我说话急了，她赌气走了。”
疼痛渐渐地消散了，我自己把书拿出来看看。快好了，快出院了，高考还是要考的，只有几天了，看看吧。大约两个小时后，母亲回来了。
母亲铁青着脸，不说话。父亲问：“你刚才去哪里了？”母亲马上开始号哭，一下就倒在旁边的病床上，大喊着：“这个儿啊，就晓得怎么气我啊。”
旁边的病友看见了，帮忙找医生过来。医生过来，给母亲测了一下血压，没什么大问题。然后医生对我说：“你这个孩子怎么这样气你妈？”
我的眼泪一下流了出来，不知说什么好。我母亲可以对任何人铁着脸，大闹大喊。我只是在生病烦躁中说话急了一点，她便撒手而去，不管我的死活。回来后，她又是哭，又是晕倒，用母亲对子女无限的道德优势对我进行压制。
几个护士和医生围过来，在一边指责着我：“你怎么可以这样气你妈？还不道歉？”我流着泪说：“妈，我错了。”说完，我转过脸去，不想再多看她一眼。
母亲哭着，流着鼻涕对我说：“我这么关心你，你怎么可以这样对我？”
刚刚在她无情转身离去时，如果不是张阿姨扶了我一把，我早已昏倒在地上了。同一个病房的几个家属，在一边看见了全过程，都过来劝解道：“你的小孩也没有做错什么啊。他当时只是痛，拔管的时候，那么大个洞，还流着血，也应该让他休息一下再看书嘛。”
母亲一听旁边的人不帮她说话，便不顾一切地哭喊着：“天啊，怎么这样对我啊。”仿佛我做了多么伤天害理的事情。这个闹剧，持续了半个小时，众人才渐渐地散去。
我可以自己下床了，终于重新得到了这种自由。在我能下床的第二天，母亲就开始说：“花了这么多的钱，我承受不住了，出院算了。”
我没说话，因为我的话是一点也没有用的。父亲阻止说：“要不再看两天吧，医生还没有说好了呢。”母亲骂道：“等到医生说可以出院，恐怕得八辈子吧。”医生嘱咐道：“现在你儿子胸口的伤口刚长好一点，还没有完全长好，很容易感染。这个时期一定要注意，万一感染到胸腔就会危及生命。建议再在医院观察两天。”
父亲和医生的话对母亲也不管用。当天下午，她毅然给我办了出院手续，签下了一切后果自负的单子。我没有多说什么，拿了药，和父母一起回家了。
我胸口的伤口还没有完全好，需要每天到医院去清洗、换药。换药在医院的门诊部，一次收费5元。
母亲说：“这么贵。到门口的小诊所换药算了，一次才1元呢。”
家门口小诊所的纱布都是黑的。换药的各种器械就像筷子一样放在一个有锈迹的铁盒子里，苍蝇在上面飞来飞去，卫生条件很差。这一切，母亲是清楚的。
这一天，我从小到大第一次看到父亲在母亲面前表现出强硬的态度。父亲很生气，很坚决地说：“这是胸腔，万一感染了怎么办？医院是贵了几块钱，但是有保证。那个小诊所啥都没有！”
母亲马上又开始大骂了，全是“三字经”，最脏的话都骂得出来，又是浪费她的钱了，又是她挣钱辛苦了，用最恶毒的话诅咒我。
我没有在意母亲的咒骂，只是很惊讶地看着父亲，不敢相信他居然也能这么强硬。在这一生中，我真的是第一次看到他敢这么强硬地反驳母亲。父亲不顾母亲的一再反对，每天坚持带我到医院换药。
每一次，在我和父亲跨出家门的一刹那，耳边响起的都是母亲最恶毒的辱骂：“钱啊，钱啊，你知不知道花了多少钱啊！”
多年以后，这一刻，我仍然清晰地记着。我非常感激父亲的这次强硬，假如不是他，或许我就会为了每天节约的4元钱而付出生命的代价。我亲眼见到过因胸腔感染而死亡的人的惨状。
离高考只有6天了，我每天还要往医院跑一次，换药，清洗伤口。身上的伤是一天一天地好起来了，可是抑郁症却越来越重。
想着高考，想着发生了这么多事，也不知是不是身体虚弱了，一天到晚想睡觉，躺下来又睡不着。理解能力是大大下降了，很简单的一道题，看许多次才能理解题义。每天的状态是：睡不着觉，感觉不到饿。哪怕一天一点东西都没有吃，也不会觉得饿，食欲早就没有了。只有在残存的理智下，强迫自己咽下一些食物。
课已经停了，学校让我们在家里自己看书。可集中精力是一件难事，我老想着睡觉，却又无法入眠。浓茶喝了没用，好吧，喝些咖啡吧。每天早上喝两包咖啡，中午再喝一包。每天吃三包思密达，防止腹泻。
6月6日，高考前最后一天，发准考证，看考场。这也是我生病住院后，第一次回到学校，出现在同学们面前。看着同学在一起照相，为即将到来的解脱而庆祝，我却因为刚做了手术，伤口还未完全愈合，而不能加入他们。在一群人的狂欢中，我看到了一直靠在一起的寒和苏米，默默地感受着一个人的孤独。
6.3 高考
2003年6月7日，这一天还是来了。6日晚上，我服用了一片安眠药，但依然睡不着。我静静地盯着窗外，等待着黎明的到来。天空渐渐地亮了起来。一起床，我马上去冲了两包咖啡和两包思密达。只有这些东西才能帮我撑下去。
父亲骑自行车送我到了考场。父亲是我心里最后的靠山，只有这样，我才会稍稍安心一点。
两天的时间很短，却在我的脑海里留下永远无法抹去的记忆。哪怕多年以后，仍然会在半夜，在梦中，重现昔日的情景。高考，两天，48个小时，四门考试，至今仍深深地刻在我的脑海里。
7日上午，语文，没有什么说的，很轻松。作文，仍然是图稳，用大的框架套，大约45分，不会高也不会低。
2003年，四川卷，数学，是近10年来最难的一次。中午，又冲了一杯咖啡，只觉得大脑一点也不灵光。我进了考场，连蒙带猜地做完了填空题和选择题，大题只做了两道半，就交卷了。我从考场出来的时候，不想说话。这次完了，没救了。我一出来，才听到同学都在说，这次的题太难太难，都没做多少。我听了之后稍稍地放下一点儿心。
晚上，我还是翻来覆去，闭着眼，躺在床上怎么也无法入睡，再次一夜无眠。三年前，中考时，我吃得好，睡得香，不曾失眠，最后还造就了一个传奇。今天却变成了这样！即使在我初中毕业后，仍然听到老师把我当成模范向学弟学妹们传讲。这是我引以为豪的事情。
8日，高考最后一天，终于要结束了。上午，英语；下午，理综。
下午5：00，高考结束。父亲在外面等着我。回到家，我再也支撑不住了，一头栽倒在床上，不想说话。我实在太累了，身心疲惫。我足足躺了一个小时，才缓过气来。
6.4 华丽的假期
多少次在梦中呼唤着你的名字，我的假期！多少次在夜晚梦想着你的倩影，我的解放！
在三年前，那个中考结束后的假期，是我人生中最快乐的日子。在刚进入高三时，曾想着，再经过一年，我依然可以创造奇迹，重新得到最久的华丽休假。但现在，抑郁症将一切都击碎了。
高考完，6月8日晚上，因为咖啡的效应，一晚上还是没睡。6月9日下午，还有一个英语面试。我不想去，反正也没有报考英语专业。可在父亲的要求下，我还是去了，回来后终于可以休息一下了。三天了，几乎没睡够一个小时。当天晚上，我终于睡了6个小时。
第二天早上5：00，醒了。没办法，5：00铁定醒，脑袋里像是有个闹铃，时间一到就把我叫醒了，吝啬得不让我多睡一分钟。
人最可贵的便是有一个清醒的大脑，可以去应对所发生的一切。可是，每天只有早晨的一个小时，我的大脑还算清醒灵活，越往后就越模糊，想东西越吃力。到了晚上7点左右，我更是痛苦不已，几乎没有意识，思想混沌。
现在放假了，唯一的好处就是可以躺在床上，不用再强迫自己坐着，不用再强迫自己看那些书。做手术到现在，伤口还没有完全愈合，依旧要每天去医院换药。每天出门换药时，是我最痛苦的时候。我好怕！甚至想到死。因为出门换药时，一定伴随着母亲的辱骂，她总是不停地重复着：钱钱钱！为什么不到门口的小诊所去换药，才1块钱呢！到医院要5块！
父亲仍然保持强硬的态度，不顾母亲的辱骂，每天坚持送我去医院换药。10天过后，伤口终于愈合了，不用再去换药了。一次无意中路过门外的小诊所，我才真正的明白了什么叫简陋和肮脏。医生随便拿一根棉签，沾点紫药水，涂在伤口上，这样就算为伤口清洗了，再用泛黄的没有消过毒的白纱布将伤口包裹。
如果真的按母亲节约钱的方法办，到这样的小诊所上药，说不定我早已病情恶化，生不如死。也是从这个时候起，我开始重新认识父亲。
谢谢他在这件事上的坚持，让我至少在生理上健康地活着，并且给了我心理康复的机会。