痛苦只是简单的两个字，就如抑郁症一样，对于大多数人来说只是一个普通的名词。只有亲身经历过的人，才会品尝到它的滋味。
我先来说说抑郁症的几个不同程度和对应症状：
2.1 轻度
轻度抑郁症，一般是发生了什么突然的变故，或是到了一个压抑的环境中，情绪持续低落，做任何事情都打不起精神来。轻度失眠在一个月左右，食欲、性欲减退。没有明显的躯体症状。
这一阶段，是抑郁症的苗头，也是最好治愈的时候，可以仅仅通过自我心理调试而自愈，或者稍加药物治疗，就会很快调节过来。
2.2 中度
中度抑郁症，持续失眠达三个月以上，每天睡眠不超过四个小时，即使睡着也睡不踏实。精力不济，记忆力下降，思维不再如以前灵光，开始出现较明显的各种生理状况。
此阶段的一个重要特征就是出现生理状况。尤其是胃肠。我和其他太多的人一样，刚开始时没有相关常识，往往认为自己的胸、胃、肠道出现了问题。我一趟又一趟地往内科跑，花了无数的钱，吃了成堆的药，受了非人的罪，不仅没有一点儿好转，病情却越来越重。
此时，抑郁症病人，不再是单一的抑郁，一般会伴有焦虑症、恐惧症、强迫症这些症状的综合征。
胸口总是憋闷，而肠道总是感觉堵胀，不定区域会感觉有幽灵般的异物感，而这种异物感又不能用常规的医学去解释和检查。去做B超、X光、核磁共振，都不会检查出任何问题。
那么，总是感到胃部胀痛是什么原因呢？
人体有两个对情绪表现最敏感的地方，一是大脑，二是肠胃。当情绪陷入长期低落时，会直接影响到肠胃神经。
曾有医学专家称，当一个嫌犯在做开腹手术时，在迷糊中听到旁边的医生说“警察”二字，肠道便立即起了两个明显的突起。事后嫌犯自述，他感觉自己当时整个身体都像被气充满了一样。
其次是心脏，长期的睡眠不足，以及心理暗示，心脏会感到十分劳累，甚至偶尔会产生心脏停止跳动的错觉。在夜深人静时，无法入睡，耳朵贴着枕头，能听到心脏里混着杂音的震动。
2.3 重度
重度抑郁症，失眠、生理疼痛、胀痛等特征持续超过一年以上，并且由于长期的不良状况，往往出现了真实的非心理性的生理疾病。在此基础上，伴有幻听、幻觉，出现恐惧症、焦虑症、强迫症等多种状态。
强迫症是什么？
比如，一个人要出门，刚走出几步，突然停住：我关门了吗？再回头，去摸摸锁、门把，确定关了才转身。刚刚转身走出几步，又停下：我真的关了吗？再回去检查，再确认。
这些对正常人来说最简单的事，对于强迫症患者往往要达到10多次，大半个小时出不了门。
重度抑郁症患者每天晚上都睡不着，但白天都想睡，每一天都在睡与非睡中煎熬。胸中胀痛，腹部疼痛，这些都是家常便饭了。最要命的是，你会发现自己的大脑坏掉了。无论你以前有多聪明，无论你之前的记忆力有多好，无论你之前的反应有多敏捷。在抑郁症进入中重度后，你的大脑开始迟钝。你会痛苦地发现，自己再也记不住任何东西，再也无法拥有清晰的思维。
你就是一个废人。
曾几何时，我一个人漫步街头，看到有些残疾人虽然缺了手和脚，但是头脑清晰，精神饱满地下象棋时，我是何等羡慕。我常常想，如果让我恢复清晰的头脑，让我摆脱抑郁症的痛苦，我宁愿失去一只手。
但是，这个世界，没有假设。痛苦，还是要继续。在继续中，青春从手指间缓缓地流走。吃药，无穷无尽地吃药。咨询，看不到希望的咨询。看着时间就这样一点一点地消逝，看着自己的额头出现皱纹，看着头上早生的白发。难道生命就要这样枯萎了吗？