马勒：《第2交响曲“复活”》 Helen Donath（女高音），Birgit Finnil（女中音）斯图加特广播交响乐团瓦格纳：《纽伦堡的名歌手》序曲伦敦交响乐团埃尔加：《谜语变奏曲》哈雷乐团拉威尔：《鹅妈妈组曲》哈雷乐团普契尼：《蝴蝶夫人》第一幕中的《爱情二重唱》 蕾娜塔·斯科多（女高音），卡洛·贝尔贡齐（男高音）罗马歌剧院乐团“这听上去好像是这位伟大的老人正在努力撼动着永恒之门。”1970年4月5日，一位听众聆听了巴比罗利（Barbirolli）在斯图加特指挥的马勒《第2交响曲》后，对柏林爱乐乐团的总监发出这样的感慨。在那时候，“这位伟大的老人”仅有几个星期的生命了，而在他生命的最后日子里，他仍忙于这样特殊的演出，因此这位听众的评价也许更为真实地反映了当时的情形。巴比罗利曾于1969年11月在曼彻斯特指挥过《第2交响曲》，这是他5个月之后再一次指挥该曲目。
巴比罗利对马勒的《第2交响曲》理解得很透彻。Lyndon Jenkins在他的评论中提到巴比罗利在斯图加特指挥演出之前，已经在12年间32次指挥过该作品。在第一乐章，声音会让你感觉有厌倦尘世的意味，甚至感到巴比罗利已经病体沉重也不值得奇怪，那悲伤的歌唱浸满了每一页乐谱。乐曲富于歌唱性，弦乐富于表现力，而木管乐器更是独具特色。你还可以感受到第一乐章在巴比罗利的理解中，乐曲中的紧张情绪是如何建立起来的。在音乐抒情的表达方面，他的风格与克伦贝勒很相似。演奏中令人感受最深的是现场演出中的戏剧性效果，你恐怕不得不接受这一特点。在再现部，克伦贝勒急速的风格继续表现出来，以至乐曲推向高潮时并没有采用放缓节奏的方式来增强效果。巴比罗利的确是处理乐曲速度关系的大师，当乐曲以紧迫的情绪进行到尾声时，便以稍快的速度达到高潮。很欣赏巴比罗利似乎让乐章停留在问题上的处理手法，很少有指挥家有那么独特的处理方式。总的来说，这是充满古典风格，而又将克伦贝勒的速度感和瓦尔特的抒情性相结合的诠释。与第一乐章相比较，第二乐章显得更为直接，但丰富的节奏感仍然使得它独具个性。感觉巴比罗利注意到了这首曲子与《第6交响曲》中诙谐曲的内在联系，在指挥中进行了很好的处理。例如在第一主题中大提琴歌唱性的表现，都是巴比罗利典型的诠释风格。而后在音乐的中间部分，被处理得非常平衡——木管乐器和铜管乐器与弦乐的配合非常出色。不管一些人会怎么想，巴比罗利对马勒的诠释仍然会生存下去。只有大师级的指挥家在指挥马勒的第三乐章时才能将作品中的讥讽和嘲弄表现出来，而巴比罗利就是属于那一类的指挥。他确实理解了作品中的奇异和错乱之处。马勒的作品毕竟表现的是透过凹面镜看到的世界。
在第四乐章，Birgit Finnil在“原光”中作了合适的表现，值得注意的是铜管乐器在她开始时的稳重感和弦乐在乐章结束时华丽的表现。这是十分马勒化的诠释，是演奏充满了美妙的特性——从响亮的铜管乐器到突出的旋律线条，而不是我们经常可以听到的虔诚而审慎的圣歌。
第五乐章以令人激动的方式开始，当乐音趋于平缓时，木管乐器的优美音色方才凸现出来。在“旷野中呼喊”之后，巴比罗利采用了最直接的方式进行诠释，既不过分也不怪诞。乐曲自由地发展着，独奏乐器在其间呈现出不同的质感，令人赏心悦目。巴比罗利将音乐中的戏剧成分表现得很华丽而富于变化，甚至活泼的小调都显得富有力度。他没有像其他一些指挥家那样作出非常坚韧风格的诠释，但是时间会证明自有他的道理。乐曲开始的动机变得非常不安定，就像有一个在冒着气泡的大锅炉，然后庄严的铜管乐器带着宏亮的颤音将乐曲引入高潮，使得情节富于戏剧性的色彩。雄壮的进行曲同样也与克伦贝勒相似，带着鲜明的力度和勇气。乐曲同样非常华美而不狂躁。虽然在铜管乐器演奏中的停顿和开始有些失误的地方，但是你还期望什么呢？不管怎样，它也是辛苦和努力的反映。你也可以很清晰地听到每一个细节，因为如同其他指挥马勒作品的指挥家一样，巴比罗利懂得如何让每一个音符富于表现力，特别是在进行曲结束部分的段落，录音非常清晰。在间奏曲中甚至可以清楚地分辨出独奏的长号和乐队里的其他首席。如果你还听过巴比罗利指挥马勒的录音室版本，也许就会对这个版本不感兴趣。但这是一个令人着迷，充满内省、戏剧效果，还有点危险的版本，其原因在于它是现场录音以及巴比罗利对马勒作品的理解，使得乐谱上的符号变成生动的实体。正如同他6周以后在伦敦指挥的布鲁克纳的《第8交响曲》（唱片号：BBC Legends BBCL 4067～2）一样，他似乎在呈现乐曲赋予的勇气，并且在和逐渐逼进的死亡进行抗争，现在听起来非常动人。撼动着永恒之门，就如同斯图加特演出的一位听众所说的那样。这样与众不同的诠释，你需要了解乐曲本身以及一位伟大的指挥马勒作品的指挥家正处于生命的最后时刻这些情形。唱片上的其他曲目也很好的表现了巴比罗利的艺术风格。很可惜，没有沃恩·威廉斯的作品，也许这是出于商业上的考虑。许多人都将会收藏巴比罗利指挥的沃恩·威廉斯的作品，这张唱片收录马勒的作品也许是想给听众提供一些不太为人熟知的录音。该作品是在1969年EMI录制施特劳斯《英雄的生涯》剩余的时间与伦敦交响乐团合作录制的。那时唱片并没有发行，直到1970年EMI为了纪念巴比罗利才发行过一次，所以很多人可能没有这个版本。如果你听过《英雄的生涯》录音中那速度极快的演奏，甚至有些破坏作品的原意，就能对《纽伦堡的名歌手》前奏曲有所了解。伦敦交响乐团的确演奏得非常突出。号角十分老练，而弦乐也很好地烘托了巴比罗利的指挥风格。
拉威尔和埃尔加的作品是巴比罗利早期的录音，那时正是他在20世纪50年代中晚期与哈雷乐团合作的黄金时期，当时他正在为Pye录音，其中还有Mercury的录音师参与。同样，这些录音也不易在市面上找到，因此唱片里能收录它们真实很不错。拉威尔的《鹅妈妈》是1957年哈雷乐团高标准的演绎，鲜明而严谨。巴比罗利也是半个法国人，对法国音乐通常很感兴趣。这里他的诠释既有丰富的细节，又有抒情的曲调和令人愉快的感悟。从录音上也很难听出是多年前的老录音，拉威尔的作品被放在埃尔加的之前，作了一个诱人的铺垫。
回想在埃尔加作品中出现的地名：《在南方》中的阿莱索（Alassio），《第2交响曲》中的威尼斯，在 “耶稣的使徒”唱段中的朗顿玛施（Longdon Marsh）。过去深藏在心底的地名会唤起现在心灵中的秘密，宁静中唤醒沉睡的记忆。因此，《谜语变奏曲》的确是关于友谊的，但是正如许多埃尔加深奥的音乐一样，它们也反映了记忆的影响力。在《浪漫曲》中，巴比罗利通过定音鼓表现的航船引擎的悸动，对单簧管主题“平静的海面和繁荣的航运”做出了诠释，体现了他意识到了记忆的价值，并且知道如何去利用它。这就是赞美记忆、呈现记忆的特殊变奏。这些仅仅是你可以感受到的东西，似乎是伟大的演绎所特有的。还有就是终曲的演奏很和谐统一，你会很喜欢这样一个《谜语变奏曲》录音版本。节选自普契尼《蝴蝶夫人》的《爱情二重唱》被安排在马勒交响曲的后面让人感到有些奇怪，虽然可能需要一些曲目来让整张唱片的内容丰富。巴比罗利是一位很杰出的歌剧指挥，但仅仅录制过三首歌剧。（他本来会在1968年录制瓦格纳的《纽伦堡的名歌手》，但是由于前苏联入侵前捷克斯洛伐克而取消了，后来在巴比罗利去世后由卡拉扬完成。）巴比罗利在自己的故乡罗马指挥了《蝴蝶夫人》，这是深受喜爱的经典版本。卡洛·贝尔贡齐（Carlo Bergonzi）是位很聪明的歌手，而蕾娜塔·斯科多（Renata Scotto）是最好的“蝴蝶夫人”之一，罗马歌剧院乐团在巴比罗利充满灵气的指挥下很好地烘托了歌手，富于热情和力度。