“我们等散场时再走，”她说，“难道你要展示那件大衣的原物，替复制品做广告吗？”
哈格雷夫斯的成功肯定使他在剧院里待得很晚，公寓里开早饭和午饭时他都没有露脸。
下午三点钟左右，他在塔尔博特少校的书房外轻轻叩门。少校开了门，哈格雷夫斯拿着许多当天的报纸走了进来——他得意非凡，没有注意到少校的异常态度。
“昨晚我使出浑身解数，少校，”他兴高采烈地说，“我有了一显身手的机会，我想我没有白白放过。《邮报》是这么说的：他设计并扮演了一个旧时的南方上校，荒诞的夸张、古怪的服装、离奇的语言、陈旧的家族荣誉感、善良的心地、异乎寻常的自尊心以及可爱的单纯，是当今舞台上最精彩的性格角色的演绎。卡尔霍恩上校穿的大衣本身就是天才的表现。哈格雷夫斯先生折服了观众。
作为首夜演出，少校，你认为这个评论怎么样？”
“昨晚，先生，”……少校冷淡的声音带有不祥之兆——“我有幸观看了你出色的演出。”
哈格雷夫斯有点出乎意外。
“你也在剧院？我不知道你居然——我不知道你还喜欢看戏。哦，塔尔博特少校，”他诚恳地说，“你别生气。我承认我从你那儿得到不少启发，对我扮演那个角色大有帮助。可是你知道，那只是典型人物——不是具体的个人。观众的欢迎程度就可以说明。他们中间有一半是南方人，他们认可。”
“哈格雷夫斯先生，”少校仍然站着说话，“你对我进行了不可原谅的侮辱。你丑化了我个人，严重地辜负了我对你的信任，滥用了我对你的款待。假如我认为你对绅士的本质还具有最起码的概念，我会向你提出决斗的要求，尽管我年纪这么大。先生，我请你离开这里。”
那个演员显得有点不知所措，仿佛并不完全理解老绅士的意思。
“你生气的话，我真正抱歉，”他表示遗憾说，“我们这里对事物的看法和你们不一样。我知道有些人为了得到公众认可，不惜任何代价也要在舞台上表现他们的个性。”
“他们不是阿拉巴马人，先生。”少校高傲地说。
“也许不是。我的记忆力很好，少校；请允许我引用你书稿里的一些话。我记得在米利奇维尔的一个宴会上，你致祝酒答词时说过，并且打算在你的书里发表下面的一段话：北方人完全没有感情或温暖，除非那些感情能变为他自己的商业利益。他可以忍受自己或者亲人的荣誉遭到毁谤而毫无怨言，只要毁谤的后果不带来金钱损失就行。他行善时出手大方，但事先必须大事宣扬，广为宣传；事后必须大书特书，记录在案。你认为那番描绘比你昨晚看到的卡尔霍恩上校更公正吗？”
“那种描绘——”少校皱起眉头说，“是有根据的。演讲时允许夸——允许自由发挥。”
“演出也一样。”哈格雷夫斯回嘴说。
“问题不在那里，”少校不依不饶地说，“那是对个人的丑化。我决不能置之不理，先生。”
“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯和颜悦色地说，“我希望你能理解。我要你知道，我绝对没有侮辱你的意思。在我这一行，生活里一切归我所用。我撷取我要的和我能撷取的东西，然后放回到舞台上。如果你同意的话，这件事就谈到这里。我来看你是谈另一件事。我们相识有几个月，可以说是相当好的朋友了，我甘冒再次使你生气的危险。我知道你手头很紧——别管我是怎么知道的；这类事情在公寓里不容易保密——我请求你允许我帮你渡过难关。我自己也常有拮据的时候。这一演出季节，我收入不坏，攒了一些钱。如果你需要几百元——甚至更多一点——尽管开口，等你情况好转……”
“闭嘴！”少校举起手臂喝道，“看来我书里写的一点不错。你以为用金钱抚慰就可以治愈所有的荣誉伤害。我在任何情况下都不会接受不够交情的朋友的贷款；至于你，先生，我宁肯饿死，也不考虑你那个带有侮辱性的、用金钱调解的建议。允许我重申请你离开这里的要求。”
哈格雷夫斯二话没说就走了。同一天，他还离开了公寓，据瓦德曼太太在晚餐桌上的解释，他搬到离市中心剧院近一点的地方，因为《木兰花》预定要连续上演一星期。
塔尔博特少校和莉迪亚小姐的处境十分窘迫。少校顾虑重重，不愿意向华盛顿的任何人借钱。莉迪亚小姐给拉尔夫叔叔去了一封信，但那个亲戚自己也不宽裕，不一定能提供帮助。少校不得不因为推迟支付膳宿费而向瓦德曼太太表示歉意，他不好意思地说是“拖欠的地租收不上来”，“汇款迟迟未到”。
救助来自一个完全意想不到的地方。
一天傍晚，使女上楼通报说，有个黑人老先生要见塔尔博特少校。少校让他到书房来。
随后，一个老黑人出现在门口，帽子拿在手里，笨拙地移动着脚步，连连鞠躬。他穿着一套宽大的黑衣服，相当整齐。粗糙的大皮鞋显然擦过炉灰和猪油，发出金属的光泽。蓬松鬈曲的灰色头发几乎全白了。过了中年的黑人的岁数很难估计。这个黑人的年龄大概同塔尔博特少校相仿。
“我敢肯定您不认识我啦，彭德尔顿老爷。”黑人开口说。
少校一听这个熟悉的旧时招呼就站起身，迎上前去。毫无疑问，准是以前种植园里的黑人之一，但是他们干活和居住的地方非常分散，他辨不清口音和长相了。
“确实记不起了，”他和善地说，“除非你提个醒。”
“您还记得辛迪家的摩西吗，彭德尔顿老爷，战后迁走的？”
“等一等。”少校用指尖擦着前额说，他喜欢回忆和那些可爱的往日有关的一切事情。
“辛迪家的摩西，”他沉思着，“你是养马的——驯服小马的。是啊，我现在想起来了。战后，你改了姓……别说，让我自己想……叫米切尔，去了西部……内布拉斯加。”
“对头，对头，”——老黑人咧嘴笑起来——“就是他，就是那地方。内布拉斯加。就是我——摩西·米切尔。他们现在管我叫摩西·米切尔大叔。老主人，您的父亲，遣散我时给了我两头小马骡，作为资本。您还记得那些小马骡吗，彭德尔顿老爷？”
“我似乎记不起小马骡了。”少校说，“你知道，我是打仗开始的那年结婚的，住在老福林斯比那儿。坐吧，坐吧，摩西大叔。我见到你很高兴。你大概发了吧？”
摩西大叔在一张椅子上坐下，小心地把帽子放在身边的地板上。
“对头，我近来出了名。我初到内布拉斯加时，当地的人都跑来看那两头小马骡。内布拉斯加没有那种牲口。我把它们卖了三百块钱。对头——三百块。
后来我开了一家铁匠铺，挣了一点钱，买了地。我和我的老伴生了七个娃娃，除了两个以外都长大了。四年前铁路通到我们那里，建起一个镇子，买了我的地，彭德尔顿老爷，摩西大叔现在的现钱、房子和地加起来，让我想想，有一千块钱了。”
“我听了很高兴，”少校亲切地说，“听了很高兴。”
“你那个小娃娃，彭德尔顿老爷——你给她起名叫莉迪亚小姐的——那个小姑娘肯定长得谁都认不出来了。”
少校走到门口喊道：“莉迪亚，亲爱的，你来一下好不好？”
莉迪亚小姐看上去确实长大了，并且心事重重，从她屋里出来。
“哎呀！我不是说过了吗？我知道那娃娃肯定长得好大好大了。你还记得摩西大叔吗，孩子？”
“这是辛迪大婶家的摩西，莉迪亚，”少校解释说，“他离开阳光草地去西部的时候，你只有两岁。”
“哎，”莉迪亚小姐说，“我当时那么小，摩西大叔，总不能指望我记得你吧。并且正如你所说的，我长得‘好大好大’了，那是很久以前的事了。不过即使我不记得你，我见到你仍旧很高兴。”
她确实很高兴。少校也一样。某些活生生的、实实在在的东西把他们同幸福的过去联系起来。三人坐着缅怀往事，少校和摩西大叔回顾庄园的景物和日子，不时相互纠正或者提醒。
少校问老黑人大老远来这里干什么。
摩西大叔解释说，“来参加华盛顿市召开的洗礼会代表大会。我从没有传过道，但是作为教会的住家长老，并且有条件支付自己的旅费，他们就派我来了。”
“你怎么知道我们在华盛顿呢？”莉迪亚小姐问道。
“有个莫比尔来的黑人在我歇脚的旅馆里干活。他告诉我，有一天早晨，看见彭德尔顿老爷从这座房子里出来。”
“我来这里，”摩西大叔把手伸进口袋里说，“除了看看老家的人以外，还要归还我欠彭德尔顿老爷的钱。”
“欠我的钱？”少校吃惊地说。
“对头——三百块钱。”他递给少校一卷钞票，“我离开时，老主人对我说：‘把那两头小马骡牵去，摩西，你有能力的时候再给钱好啦。’不错，先生——老主人是这么说的。
打仗后，老主人自己也穷了。老主人已经去世，我欠他的情，应该还给儿子。三百块钱。摩西大叔现在有能力还债了。铁路公司买我的地时，我把那笔款子另外存起来，准备还骡子的钱。请数一数，彭德尔顿老爷。那就是我卖骡子的钱数，老爷。”
泪水涌上塔尔博特少校的眼睛。他一手拉着摩西大叔的手，另一手放在摩西大叔的肩膀上。
“亲爱的、忠诚的老仆人，”他声音发颤，“我不妨告诉你，‘彭德尔顿老爷’上个星期已经花掉了他在世上的最后一元钱。这笔钱我们收下了，摩西大叔，因为它既是一种补偿，也是对旧制度的忠诚和礼赞的表示。莉迪亚，亲爱的，你拿着，你在经管开支方面比我合适。”
摩西大叔走后，莉迪亚小姐哭了一场——高兴的哭；少校脸冲着角落，使劲抽他的陶土烟斗。
塔尔博特家恢复了平静舒适的生活。莉迪亚小姐脸上心事重重的神色一扫而光。少校做了一件新的长礼服，穿上后像是一尊纪念他的黄金时期的蜡像。另一个出版商看了《逸事和回忆》的书稿后，认为稍加润饰，淡化一些地方，可能编成一部精彩的畅销书。总之，形势好转，充满希望，而希望往往比已经得到的幸福更美好。
他们时来运转后，过了一星期左右，有一天，使女把一封给莉迪亚小姐的信送到她的房间。邮戳表明是纽约寄来的。纽约没有莉迪亚小姐认识的人，她觉得有点奇怪，坐在桌前用剪刀剪开了信封。她看到的是：亲爱的莉迪亚小姐：
我想你知道了我的好运也许会为我高兴。纽约一个剧团请我担纲演出《木兰花》里的卡尔霍恩上校，周薪两百元，我接受了聘请。
还有一件事，我想让你知道，但最好不必告诉塔尔博特少校。我创造那个角色时，得到他很大的帮助，并且害他生了气，我极想做些补偿。他拒绝了我，但我仍然设法做了。匀出三百元对我并不困难。
亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯谨启又及：我扮演的摩西大叔还可以吗？
塔尔博特少校在过道上看见莉迪亚小姐的房门开着，便停下来问道：“今天早晨有我们的信件吗，亲爱的莉迪亚？”
莉迪亚小姐把信塞进衣服里。
“《莫比尔纪事报》来了，”她回答说，“放在你书房的桌子上面。”