兵车行①
杜甫
车辚辚，马萧萧②，行人弓箭各在腰③。耶娘妻子走相送④，尘埃不见咸阳桥⑤。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄⑥。道旁过者问行人⑦，行人但云点行频⑧。或从十五北防河⑨，便至四十西营田⑩。去时里正与裹头⑾，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已⑿。君不闻汉家山东二百州⒀，千村万落生荆杞⒁。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西⒂。况复秦兵耐苦战⒃，被驱不异犬与鸡。长者虽有问⒄，役夫敢伸恨⒅？且如今年冬，未休关西卒⒆。县官急索租，租税从何出？信知生男恶⒇，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头(21)，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭(22)，天阴雨湿声啾啾(23)！
〔作者〕
杜甫(712—770)，字子美，河南巩县人。二十岁后漫游吴越齐赵等地，三十三岁时与李白相遇，结下友谊。三十五岁参加科举，因李林甫阻挠而失败。之后在长安生活十年，才获一个小小的参军职位。安史之乱爆发，他亲历战乱，一度被俘。脱险后任左拾遗。后被贬任华州司功参军。不久弃官入蜀，寓于成都浣花溪草堂，入剑南节度使严武幕府，任检校工部员外郎，故世称杜工部。五十七岁携家出川，漂泊于湖北、湖南一带，770年秋，贫困交加，病逝于湘水的一条破船上。杜甫一生坎坷穷困，但时刻关心国家人民，是我国古代最伟大的现实主义诗人。他的诗真实地反映了唐代由盛而衰历史转折时期的社会现实，故被称为“诗史”。有《杜工部集》。
〔注释〕
①行：古代乐府诗体。《兵车行》这一题目是依内容而自拟的。此诗的写作背景有两种说法：进攻南诏(在今云南一带)和用兵吐蕃(在今西北地区)。这是一首反对黩武的战争诗，是杜甫的代表作之一。
②辚辚：车行走的声音。萧萧：马鸣声。
③行人：将要出征的人。
④耶娘：即爷娘。妻子：即妻子和孩子。走：奔跑。
⑤咸阳桥：即渭水上的桥。在咸阳西南十里。
⑥干云霄：直中云霄。
⑦道旁过者：过路人，即诗人自己。
⑧点行频：多次按名册点兵入伍。频：频繁。
⑨防河：在黄河以北设防。
⑩营田：种田。古代守边士兵在战时作战，平时种田。
⑾里正：唐代每百户设里正一人。与裹头：新兵入伍要装束整齐，因征人年龄太小，无法自理，故里正代为裹头。
⑿武皇：汉武帝，实指唐玄宗。开边：用武力开拓边疆。意未已：野心不止。
⒀君不闻：和下面的“君不见”都是乐府体诗中常用的提示语，起提醒读者注意的作用。一说“闻”当是“见”，因下句所写“千村万落”是可见之景。汉家：这里指唐朝。山东二百州：泛指华山以东的地区。
⒁生荆杞：荆棘、枸杞，野生植物。此句描写农村的荒芜景象。
⒂无东西：不成行列。此句写庄稼生长不好。
⒃秦兵：即这次秦地被征的士兵。
⒄长者：即前面的“道旁过者”，是征夫对杜甫的敬称。
⒅役夫：征人的自称。敢伸恨：怎么敢说出心里的愤恨。敢：怎敢，不敢。
⒆关西卒：即前面说的秦兵。
⒇信知：真正知道。生男恶：秦始皇时修长城，男子大量死亡，有民谣云：“生男慎莫举，生女哺用■。不见长城下，尸骸相支拄。”此句和下句写因战争造成大量男子死亡，人们改变了重男轻女的心理。
(21)君不见：一说“见”应作“闻”，因下面所写鬼哭啾啾只能“闻”。青海头：即青海边。
(22)此句写死亡士兵的冤屈和申诉。
(23)啾啾(jiū)：古人想像中鬼哭的声音。
〔解读〕
开元天宝年间，唐玄宗为开边而穷兵黩武，连年大量征兵，给人民带来深重的灾难。当时杜甫困守在长安，目睹无数的悲惨场面后写下了此诗。
诗人选取了一个典型场面来展开描写：兵车辚辚，战马萧萧，无数被抓入伍的穷人身着戎装，腰佩弓箭，被官吏押送战场。他们的父母妻子奔跑着呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫捶胸顿足地哭泣，依依难舍……这悲惨场面，典型地表现了战争给人民带来的苦难。接着，通过诗人问行人答的方法，让征人直接倾诉战争的罪恶。“点行频”三字是全诗的点睛之笔，征兵过于频繁，带来了无数社会灾难，有的十五岁上了前线，归来已满头白发。“边庭流血成海水”一句用夸张手法描述了死亡惨重；“武皇开边意未已”一句揭露了罪恶根源在皇帝。这里诗人把批判矛头直指皇帝，表现了令人敬佩的勇气和胆量，这勇气和胆量来自诗人关心国家同情人民的正义感。然后，诗人用“君不闻”、“君不见”这种乐府体常用的句式，描述了“点行频”所带来的社会灾难：农田荒芜，村落萧条，人烟稀少，满目凋残。“县官急索租，租税从何出？”战争过重，国库耗空，男子尽上战场，租税无从可出。这有力的反问，是对统治者的无情谴责，也是对他们敲的警钟。最后，诗人以青海古战场的悲惨场景结束，与开头的悲惨送别场面相呼应。
在艺术上，此诗以叙事为主，又融抒情、议论于一炉，现实性强，感情充沛，思想深刻。以典型场面为主要描写对象，兼写对话，真实感人。句法上，以七言为主，兼以三言、五言，交错运用，语气不断变化，加强了表现效果。