1.馕是新疆人的主食，就像南方人的米饭。
2.新疆小吃“糖火烧”是烤制出来的，味道奇美。
3.新疆小吃“油塔子”是蒸出来的，常成为调侃胖男人的外号。
一
南方饭桌于我是个难以表达的主题，它本不应属于我，而我对它却不能拒斥或漠视，我不断观察，品咂，将与饭桌相关的场景、气味、阴影、参与其间的人，小心翼翼存放于心，那道缝隙一旦打开，满溢而出的内容，常令我惊骇。我花了很长时间来适应生蚝、小青蛙、水蟑螂、草龟、水蛇、象拔蚌，这些食物，有的我吃，有的我根本张不开嘴，我将这种不同的生理反应归结为一个词：南方。
今日之南方形象，难免不受电视、电影、海报的影响，而被概念化，具有某种世俗、玩偶的漂亮，一旦亲临，却蓦然发现，在南方的内里，有种秩序和连贯，异常顽固。我常思忖，也许，笼罩在南北方的最大符咒，就是水稻和小麦的分野。
这两种作物彼此竞争，互抢地盘，又共同遵循着一份秘密契约，在它们的地图世界里，有一条无法证明，但又确实存在的曲线，即便文书已烧毁，留存于天空的记忆，依旧将不多不少的雨点，滴落在恰恰属于它的山头。这种降雨量的差异，导致早在新石器时代的古人，就在长江南北种植不同作物，催化出迥异文化——北方，因长期匮乏蔬菜、海鲜，环境酷厉，以面食、牛羊肉为主，易生出雄心、强硬、残酷，成为杀伐的战场，荣誉的殿堂，政治的中心；而南方，独享湿热，绵延不断的雨季，水稻一年能长两或三季，还可插种蔬菜，足以养育众多人口，生活温软，情感缜密，艺术精湛，却易堕入琐碎，匮乏苍茫、深重，虽富足为经济中心，却总难摆脱后花园之命运。
当我乘坐便捷的交通工具，几小时之内成功转移上千公里，来到南方后，貌似很快融入异地生活，包容下那些和故乡完全不同的街道、楼群、言语、服饰……但这，并非全部真相，来自胃部的暴戾和动荡，让我会在某个瞬间愣怔，原来，除了来自思想的、心灵的困惑，人，还有肉体的困惑。
我究竟是哪类人？面对这个问题，文明和教育的回答都过于精致，在肉体深处，有头兽会自己动起来，慢慢膨胀，以傲慢、暴躁、率性为方式，暴露真相。它到底要吃什么，连它的主人也要谨慎小心；它，在身体里掀起风浪，某类东西被吞噬，而另一类，又被呕出，它所持的标准是特殊的，在它的领域里，既无物质，也无精神，由遗忘的旧梦，封存的蛛网，覆盖灰尘的摇摇欲坠的物件组成，过去在这里腐朽不堪，新事物在这里又长不出来，一切都不可理喻，同时，又合情合理。
他，一个北方人，在吃完满桌蔬菜海鲜后，想要一碗面（仅仅是一碗汤面而已……），这种越界要求，引起一片惊疑与愕然的目光。半小时后，面端来：几片生菜叶间，浮凸着一团被油炸过、姜黄、弯曲、纤细的面，来自流水线，而不是用盐水和面揉成团，擀面杖碾成片，切刀裁成条，有韧性、细白、冗长的——手工擀面。
于是，北方男人满眼愠怒，感觉整个南方的魅力，恍如冰山般遥远。
面条于他，不仅是食物，更是某种怪异的沉溺，病态的执迷（说真的，在某种程度上，他是有些发狂……）。雨后的珠三角，夜晚斑斓，四处充满潮热、黏稠、生鲜的气味，而他，总会向着棕榈和芭蕉的背后，眺望过去，像鸟儿俯瞰它的航线，他在那个方向里，能闻到股冰凉的味道，那是来自西西伯利亚、小麦、雪和他童年的味道。
他觉得南方生活乏味透了，而且——如果实话实说——整个生活都叫他失望透顶，他日益频繁地想起窑洞里的炉膛，冒黑烟的灶火，馒头掰开时腾出的热气，凝固在舌尖的那点甜……他隐秘的内心之火在呼唤什么？当他索要一碗面时，仰着张孩子的脸。总有种亏欠，让人生不完美。对他，就是那碗面，以及和面裹挟在一起的那些情绪，不被别人理解。在南方，人们完全匮乏对面的联想，他们从不觉得，馒头、面条、花卷、饼子、锅盔、饺子、哨子面、浆水面、疙瘩汤、拉条子、揪片子等词语，会比它们的实物更丰满，更有滋味，更利于咀嚼，他们坐在饭桌前，大喊一声：打饭。饭，必是米饭，绝无其他。
有时候，饭，不仅是饭，更是一种象征，一种特定的指代，在某一处，它特指一，在另一处，它可变化出无穷。
有个新兵，由岭南参军至新疆，第一顿吃馒头，第二顿吃面条，第三顿开饭前，他嚷嚷：再不给饭吃，老子就不干了。北方兵惊诧：你吃的那两顿，难道不是饭？！
我和他相遇在塔克拉玛干沙漠南缘的小村，他在一场大病后退伍，娶了当地女子，在三间黄泥小屋中定居，种植小麦和棉花，每日吃苞谷馕，喝涝坝水，采桑葚白杏充饥，午间切西瓜当菜。他生活在被沙漠圈起的小片绿洲，全村只一辆拖拉机，一周出门一次，采购日用品。
他见到我，纯属偶然，我随环绕塔克拉玛干沙漠的拉力赛车队进入小村，他到村口的涝坝提水，听到熟悉的汉语，便上前和我打招呼。他身穿袷袢（维吾尔族人的长衫，腰间系布带），脚穿套鞋（上炕时需将套鞋脱掉），头发里落满土黄沙粒，脸颊发皴，满口流利的维吾尔语，全然没有一点南方气息——除了他所描述的那个年轻人，执拗地索要米饭。
所有和岭南相关的一切——故乡、父母、亲人、朋友——皆消散不见；多年来，他被抛在孤岛上，过着鲁滨逊的生活。大病时，他不知吃了哪种古怪的药，虽保住了命，但却患上皮肤瘙痒症，只能居住在极干燥之地。这个后遗症令他心碎，因为他无法回家，甚至不能离家太近。他试图返家，半路上，因不堪忍受小腹、腋窝的肿胀、溃烂和疼痛，又再次返回沙漠；他想自杀，走进胡杨林，欲找根能拴住绳子的枝丫时，遇到个端洗衣盆的女子，静静地望他，并不觉得他是外人、闯入者。他娶了她。他很爱笑，一笑，牙齿的根部便全部裸露。他听到我说汉语时，陡然间，记忆之树像遭遇大风，刷啦啦摇晃，而他迫不及待想告诉我的事，却是米饭的事。
我和黄教授相逢在“客家行”的旅途中，他年近七旬，白短袖T恤，姜黄长裤，同色软底皮鞋，身材修长，面颊瘦削，眼窝深陷，眉毛黑密，像搭起两顶凉棚。他的模样很像我所熟悉的维吾尔族长者，而他，是地道客家人。
当黄教授尚为少年，在美好的秋季，乘火车至北京，进入清华园时，几乎看不出北方和想象中有什么区别。他和那顿早餐劈面相逢：清汤寡水的稀饭、泛白的豆浆、发腻的油条、裂皮的馒头、雪里蕻咸菜、红豆腐……没有肉，没有一点肉！这个勤学苦读，一心要“及第”的客家少年，陷入震惊：原来北方人，可以如此随便地对待早餐！
黄教授带着我，在南方小镇走街串巷，终于找到那个小店，吃了那碗他求学时常吃的及第汤：滚水中煮瘦猪肉片、猪肝、猪肠，放绿叶菜，点客家酿酒，汤微红，活血袪湿，再配碗新蒸米饭。何以一大早，就吃得如此隆重？他道：吃饱饭，大人去田里干活，孩子去学堂念书。又补充：晚餐是简单的。
自清华毕业，黄教授执教高校多年，及至暮年，对自己学术上的成就绝口不提，似乎那条路早已凝滞阻塞，杂草丛生，但说起及第汤，却滔滔不绝，想都不用想，无数细节纷至沓来，整个人像被点燃的蜡烛，闪着光。在吱吱作响的藤椅上，他说起自己少年离家，在宿舍里度过忐忑的第一夜；他说起通过看医书，能对着穴位自己扎针治病，更别提洗衣、做饭的小事；他想照母亲年轻时的模样，在祖屋前的稻田里立尊雕像；他宣称，虽然这小店的汤也不错，但比起他母亲做的，还稍逊一筹……陡然间，我生出恍惚，觉得不是我和黄教授一起喝汤，而是他和他所复述的那个少年，真实的他，和虚构的他，占据着这张饭桌。
我端起及第汤，像端起整个南方的缩影，勇敢地，喝下第一口。一股微醺的暖意由肚腩上升至头顶。整个一天，我都浑身发烫，喘着淡淡的酒味，像生活在云端，我终于知晓，我何以错过清华。
二
在东莞，镇像诸侯国，一小时能穿过三四个。从樟木头到黄江喝汤时，已是黄昏，一路上，天色渐渐暗下来，周遭世界显出疲倦，街边能看到杂草，蓬松一团，像大地的苔藓，有固定疆界，而芦苇，从青草中抽拔，高过人头。杂草出现在公路边，没有建房子的裸地上，某些楼房的间隙——它们肆意安家，或者，这里根本就是它的家；厢式货车像愠怒的豹，臀部矫健，脏器轰鸣，像从某个禁锢之地逃出，携带着鲁莽。当穿工装的女孩走过，薄薄的身体如蝶翅，忽然被车身淹没，又忽然，钻出条纤细、脆弱的胳膊；随处可见厂房，窗户统一地敞开或关闭，脏污或洁净；路面逼仄、起伏、弯曲，是条长长的、波浪状的黑披肩，两侧房屋深陷于暗褐色的油画，闪烁招牌举着不同字体：厂房招租、木业、机械、叉车、电缆、丝印器材、制鞋设备、保护膜、家纺、渔具、汽修。
但这，只构成这些零散小镇的一部分，每一个小镇都如哑铃，另一部分，由那些从古旧房屋和蓬乱杂草间，豁然闪现，金碧辉煌的酒店构成。它们耸在道旁，金色圆拱顶，冰凉玻璃门，镶镜内部反映着各种物件的光彩，银痰盂，脖颈缀丝巾的服务员，高至屋顶的奇异植物——总之，傲气、炫目、惊心动魄、深不可测，是用色彩、灯光、音乐，制造出的迷幻境界。
车一转弯，来到十字路口，招牌愈发稠密，攒成一堆，像旧女人脑后的珠子，侧旁挺出个门楼，两根水泥柱大腿，底部贴满小广告，顶部弯道水泥彩虹，上写：××村。简化字。应是上世纪五十年代末后才立起来的。拱门内是条三层小楼对峙的窄街，街面上有杂货店、大排档、小货车，看不出任何乡村特征，不过是拱门外街景的微缩版。
一拐弯，又一片厂房，低矮院墙圈起五六幢旧楼，楼顶撑出个厂名：东升。
墙外是整齐排列的独栋小楼，一律三层，簇新的姜黄瓷砖，门洞赤裸，阳台上晾着衣衫，老人在楼下摇扇喝茶，年轻女人推婴儿车，老妇花衣花裤，身子浓缩如葡萄干——我们已抵达村子，村子的核心！
深处的一幢小楼，黑魆魆，底层亮着微弱的白炽灯，厅里摆着上十台缝纫机，清一色男子，低头弓背，黑发如钢盔，没穿工装，没工厂招牌，在加班干活。就在这栋楼的对面，灯光豁然明亮，一幢新楼，如烫金名片，立体闪现。各类轿车簇拥楼底，爬虫般，膜拜圣殿。
推开玻璃门，上下两层，底下并列三排，六张圆桌，桌桌爆满，楼上十桌，人头攒动，三个包厢，需提前预订，空间狭小，圆桌外塞着椅子，已满满当当、普通的白桌布，一串香烟烫出的小洞，如雨滴，窗台贴米黄长条瓷砖，砖缝宽大，没挂窗帘，可直接看到对面那栋有缝纫机的小楼旁，有个矮屋，卷帘门拉下，贴着张告示：XX茶楼，现已搬迁到对面，电话：×××。
据说，这个茶楼的主人就是本村村民，在那个不起眼的小屋苦心经营五六年，攒下资本，盖起这栋小楼，新近开张。我纳闷，这小店被民居、厂房、农田团团裹挟，恍如浪涛中的一粒石子，何以发达？却说：草龟母鸡炖水蛇，是这里的招牌菜，人们纷纷驱车，只为那煲汤。
我们坐定，十分钟后，没人搭理，便自己下楼，去喊点菜的人，随着“来了”，上来个老人，红头涨脑，体态壮硕，天蓝底米黄格短衫，灰裤，手拿巴掌大菜单，满脸带着冷峻而非热情：唔，唔，这个菜没有，那个，做不成……全无一丝讨好、巴结之姿，相反，荷包鼓胀的消费者，千载难逢地尴尬、谦逊、腼腆地微笑，口气妩媚：哎呀，那个什么，总该有，还有那个什么，总能做吧……老人的僵硬让我害怕，像家里总会轻易发怒的老父，一挥胳膊，喉咙里的软木塞便挑到舌尖：根本，不可能！
于是，对面的人，畏惧地问：哪——哪——哪一个菜，还有？
我万分惊诧，觉察出这个偏远茶楼的骄傲和独特，然而，我毕竟是外来人，不能仅凭此就做出任何判断，我将目光投入包厢外，没有任何异常，像任何一个火爆的餐厅、酒店和饭馆，每一张饭桌，都按部就班，这又令我陷入困惑，然而终于好了，在老人出门后，噔噔噔，及时上来个女人，手提茶壶，尚且年轻、精瘦，头发扎成一束，碎花衬衫，静默倒茶，待走到我身旁时，一侧脸，趴在眼帘下的乌青胎记，比拳头还大，比蓝黑墨水还黑，但又不像墨汁那样黯淡，其上，还泛着光，像一朵黑罂粟，绽放着古怪的生命力。
我完全被这块胎记唬住——谁会雇佣这样一个服务员？而她，泰然，平淡，和刚刚离去的那老人有某种相似性，他们都具有同样的冷峻，不屑讨好食客，她只负责提壶工作，绝不会让面部生出任何表情，她的手背青筋暴突，指节粗大，毫无疑问，周围那些刚刚废弃的农田，曾被这双手用力耕耘过……因此，她得到了农妇应得的东西：黧黑、干枯、讷言。然而，一股神奇的力量，令小镇发生了巨变，那巨变如浪潮拍岸，同时，打湿了这位女子的衣衫，于是，她意外地走出田野，获得了服务员的工作。她或许是这户人家的女儿、儿媳、侄女、外甥女……总之，她进入茶楼，进入服务领域，做起端茶倒水的工作，而这种现象，远非书本里描述的“微笑服务”、“顾客至上”之原理所能解释；这个茶楼，也远非表面那么素朴、简陋，也许，它注定诞生在东莞小镇，注定诞生在此时此刻，注定诞生在我面前。
半小时后，来了个矮个黑瘦老妇，一身灰衣，像刚从灶间起身，将砂锅置于桌上，用勺子往摆成排的碗里舀，每勺一碗，姜黄清亮，啜一口，没有任何杂味。这汤，经长时间熬煮，水已完全钻入那些食材，浸透它们的皮肤，潜入它们的肌肉，游向它们的心脏，直至找到突破点，令它们彻底溃散、剥落，生出醇、鲜、稠之味。这味道像渐渐远去的童年的回声，有种致命的基因潜藏其中，像电影里的催泪镜头，总扯着人最弱的神经拽。等装汤料的不锈钢大盘放在圆桌中央时，我陡然明白：一切都是真的，真的草龟、水蛇、母鸡，裸在那，虽然堆成小肉山，依旧可分辨得清头、爪子、胸脯、翅膀，它们并非残渣，更是证词。
他们——这个村的村民，拿出货真价实的原料，细心熬煮、烹饪，将功夫全用在内部，而忽略谁来点菜，如何微笑，桌布怎样炫目，是否该选张油画装点墙壁——不，不。要真正解决问题，还得从内部着手，这道理，如伯乐看千里马，一点都不神秘。
无独有偶，在新疆，烤羊肉串的人，总喜欢将羊腿挂在门口铁钩上，用刀子削下肉块，在案板上切成块，拣出四块瘦一块肥，串在铁钳上，置于户外的长条火炉上，撒盐、辣椒面、孜然粉，反复炙烤，生出香味，再递给等在炉旁的食客。
依我所见，烤羊肉串和草龟母鸡炖水蛇汤，有相同本性：真。另一个黄昏，从莞城驱车，去中堂镇吃海鲜，雨后的路面潮湿、逼仄、弯曲，大货车像颗导弹，浑身颤抖，路边矮树，和山渗透，黏成一片，在灰色的天空中，弯出黝黑波浪，而我并不恐惧这南方的夜路。
我想起那条劈开塔克拉玛干的沙漠公路，如黑利剑，笔直极了，向正前方刺穿，行驶其上的车辆，其实，携带着寒凉与恐怖：在沙漠腹地，某颗螺丝若松懈，那车便会瘫软，车上的人便会被干渴、饥饿、骄阳鞭打，若后援无法及时跟进，人的生命便如沙粒，随风而逝；在南方，即便是路灯幽暗的小镇，也湍流着人潮，若车有问题，找路人帮忙或打电话救援，是件简单的事。也许地理之差，并非仅仅种植不同作物，更培植出不同心理，生出迥异文化。幽冥的前方，陡然闪现出灯火、人流、车辆，传说中的“海鲜市场”到了，其实，是条小街，两边小店将一个个装着鱼虾的盆子摆在街边，地面积着水洼，一股潮腥气扑来，味道冷涩，和沙漠的烫燥不同。海鲜要自己挑。看着活物，指给卖主，他用纱网捞起，装入黑色塑料袋，称斤。
鲜，是这个市场的招牌：那些活生生、水灵、跃动的东西，转瞬，变成食物，端上桌，进入口，塞入胃。海鲜市场并非看起来那么简单：七十五元一斤的九节虾，并不便宜，只因那虾是活的；然而，有人买了一斤拎回家，能倒出三两水——卖主预先在黑塑料袋里装上水；更有甚者，买时虾是活的，十分钟后到家，虾全死了——其实，被掉了包。
他们拿来水蟑螂，趴满袋子，像个洞穴，整个搬过来，窸窸窣窣的声音，响亮地聚在一起，像从扩音器里传出，令我想起电影《埃及艳后》，女王死时，将手伸进盒子，一种类同这种体型的小黑虫，咬到她的手指，将毒汁喷出，令她盛装而亡。
十分钟后，水蟑螂装在白瓷盘中端上桌，刚才还窸窣小脚的黑甲虫，每一个，像房间被涂了层清漆，陡然油光锃亮，但它们是静止的，死寂的，不出声的，这种沉默，越发衬托出刚才那被塑料袋放大的簌簌声。
面对这些肚腩鼓胀如孕妇，身子黑亮的小家伙，我张不开口，我感觉那些虫子会在我体内复活，而这种张嘴就吃适才还鲜活东西的景象，于我，是不可理解和可怕的。那堆生命在抖动，活着，能繁育自身，它们的脑袋、脚趾、外壳，不多不少，就生长在那里，像一架精密机器，一样知冷暖、温饱，会疲倦、恋爱、愤怒……现在，变成食品，放在盘中，而它们的体型，那脚趾和脑袋，还原封不动！我并非觉得那种将动物切成块，用玻璃纸包好放在超市，或做成罐头的做法，就比现在这样更高明。在乌鲁木齐，我常去赛马场买羊，在目睹那一只只剥了皮、去了脑袋、酱红色、挂在铁钩上的羊尸时，我为什么不感觉惊恐？是因为人类吃羊更古老，更普遍？是因为买者并不觉得它曾经是活的？在面对动物时，南北方一样残酷，南方尖锐，北方迟钝，但邪恶戏剧的高潮，总以死亡来收场。
男人们两眼放光，将小甲虫往自己盘里猛拨，劝我，多吃，多吃，壮阳哦。
壮阳——这是出现在南方饭桌，频率最高的词。难道南方男子，需更多外力支撑，才能阳？难道那些扑簌簌，看起来并不讨喜的水蟑螂体内，能蕴藏着无限的阳？
阳……我想起那些穿行在暴雨、沙尘、大雪、旷野中的……北方男人！他们，似乎更在意由自然撷取阳刚，而非执拗于动物躯体。悖论产生了：因降雨量稀少，环境酷厉，人反而更有张力，对同类更友善，更易生出信仰。据说，耶路撒冷的降雨量类同新疆、甘肃；而希腊的降雨量也很少，只适合种植一种树木——橄榄树。
三
这个词：菜场。不，我必须以主妇目击它的感受将它写下来，而不是写下一个名词。
菜场蕴含着混杂的气息，忙碌的场景，嘤嗡的响动。一个人，无论多么果断地逃离出生地、故乡、祖国，依旧逃不出菜场。菜场的背面是什么？当然是：日常生活。我不会忘记进入小镇菜场的那一刻。
后来，我不断回忆那一天，我所看到的白菜、黄瓜、胡萝卜、南瓜、西红柿、卷心菜、淮山、茄子、土豆、蒜薹，我默默地看着它们，像它们刚刚从乌鲁木齐，从深圳，整体搬运到我面前，我被人流推搡，朝它们走去时，整个菜场，如条冬眠的蛇，在瞬间，全面苏醒，向我围拢过来，打这一刻起，我便无法成为这个镇的边缘人，享受旁观的乐趣，而直接进入中心地带，和最真切的生活，劈面相逢。
菜场的主角是中年女性，有八成；另两成是老人，戴着帽子，手背干净，将这次出行看得很隆重，白发一丝不苟，衣服质地优良，多为香港人。极少有青年男子。菜场以蔬菜为主，卖肉的摊位不多（我逛的是早市，据说老市场肉摊较多）。
在新疆，肉摊是大头，占很多位置，尤其是卖羊的摊位，分得更细：羊蹄、羊杂碎、羊前腿、羊屁股、羊排骨……但这个南方市场，羊是个空缺，完全没有卖羊肉的摊位！
倒有不少卖黄鳝的，摆出一排排红塑料盆，买主蹲在盆边，用手去抓，黄鳝很滑，人抓得费劲，刚逮住一个，哧溜跑掉，只好又低头，再抓。卖鱼的摊位前，稀稀拉拉几个人，切鱼的师傅不过十六七岁，围裙一直裹到脚面，两手格外轻巧，摆动刀把，几秒钟，活物便首尾分家，那丧失了身体的鱼头不断颤抖，闪动，奋力张鳃，无声嘶鸣。卖豆浆的店也蒸馒头，但很小，是北方馒头的四分之一。湖南大菇，形状类同萝卜，表皮黑污，看不出内里，攒成一堆。我想买把大葱，没找到，询问小贩，他说，一斤大葱卖四元，很容易亏，一把小葱卖一块，更有得赚。有个中年男子在卖芋头，一斤五元，烂疤的三元，我拿了切好的半个，两元五角成交。竹笋：三个圆锥形，才九元，真便宜，可我愣怔，摇头：不会炒。提笋的老者，短袖，花发，努力将白话扭转成普通话：很好做了，你先……然后……再……我频频点头，摆出听懂的模样。他将装笋的塑料袋放入单车筐中，慢慢融入人群，只用了三秒钟，我便再也想不起关于他的任何特征。
在一堆红绿相间的辣椒旁，立着张牛皮纸壳，黑毛笔字：湖南永州椒（包辣）。
我定住脚步，耳边突然传来她的笑声，沙哑中暗藏尖锐，急促抖动，像狂暴河流，出膛子弹——这种笑，我以前从未听过，它让我害怕，想到幽闭多年的城堡中，一间带阁楼的房屋猛然推开窗。而她，以古怪强力，在我体内安装上某种感应器：一见到辣椒，就听到她非同凡响的笑声；每观察一只辣椒，就感觉比前一次更接近她，她所描述的南方。整个南方被她浓缩成菜场里的那堆辣椒。当我随熙攘人流向前，无论我看到什么蔬菜，都是辣椒的变体。
若这是篇仅写饭桌的文章，我不会想到她，但是，这是南方饭桌，是我完全陌生的另一个生死场，而她，像遨游上岸的人，以湿漉漉的眼神注目我，正欲纵身一跳，于是，她变成我的女主角，因她和南方已紧密相连，甚至，她就是南方，是轮滑系统中不可缺少的螺丝。
我和她仅见过三次面，每次的时间都长短不一，我七拼八凑地了解着她，像我七拼八凑地了解着珠三角。她白天跑业务，深夜燃烧，煎熬，将哽咽于喉的感受敲在电脑上，于是，她用另一个名字，获得了隐匿身份，当我准备迁居南方，是她，给我上了堂“辣椒课”：湘菜打遍珠三角，川菜根本敌不过，更别提粤菜。她以敏感，体察到辣椒交易背后潜藏的威猛，又以尖锐，解剖其意蕴：湖南女人要吃辣，广东男人也只能跟着吃辣……湖南女人，原本藏在潘多拉的盒子里，仅活动于山丘地带，突然间，确认了自己的能量，看准时机，一跃而起，穿墙而过，带着辣椒，来到海边厨房，将生猛火爆的呛味，堂而皇之，宣泄出来……这就是辣椒的全部寓意？这就是整个菜场的全部寓意？辣椒地震通过任何仪器都无法找出震源（无论多么大型、精密），于是，菜场在她眼里发生了变异。没有别的蔬菜，只有成堆成堆的辣椒变体，人漫游其中，用双臂拨开辣椒的海水，向前游，每一只辣椒都张着小嘴喊：包辣，包辣。
在南方，尽管有霓虹灯和细雨遮掩，可那些四处找饭吃的人，在陌生人鄙视下，会变得赤裸裸，人们成群成群地汹涌而过，庞大而逼迫，像被某种无法想象的爆炸推动，明天的日子，完全要仰仗老板那靠不住的慈悲心肠，手提包最后一点积蓄，某个意外的契机……一切挣扎，似乎都从这个起点出发：明天，你是否有饭？
当我走出南方菜场，喧嚣远离，蜂巢合拢，阳光安静。啊，这个南方小镇的菜场，它和我曾在电视里看到的南方，那闪光的水彩画，多么不同，它混乱、嘈杂、腥臭、隐秘……一团糟，而它的魔力，却不逊于酒店大堂那炫目的水晶灯，它构成饭桌的前身，将整个生活现场，赤裸裸，端出来。
菜场：一个被弱化的词，它等同于日常生活。女人：另一个被弱化的词，她等同于战斗。
一个提兜走向菜场的人，像扛枪的战士，为了生存，她不再害怕。
四
一个地方的菜场能形象地表现在一个人的面容上，同样，一个人的面容，也由那个地方的菜场描绘而成。在我的面容里，充满北方麦田的气息，无论我走到哪里，都携带着它深重的倒影。
透过时空隧道，我看到一张桌，置在哈密盆地的黄泥小屋中，阳光从葡萄叶片坠落，穿过纱窗落在四方高腿木桌上。我母亲刚过四十，腰肢有力，在案板上用力揉面。屋子有天窗，阳光自顶部泻下，泥屋四角的白灰已褪，能看到里面掺杂着焦黄麦草，丝丝缕缕、凹凸不平的泥地，倒映着一层锡箔纸般的幽光。母亲的手臂、手腕、手掌，皆俯冲向下，那团面，从粗糙颗粒变成细腻团状，抹上清油，盖上微湿的搌布，醒半小时，切成长条，用力朝胳膊两边一撑，形成坚韧的长条，左右缠绕在腕，下入滚水，做成拉条子。等母亲出门，我从带轱辘的婴儿车中爬出，上了案板，掀开搌布，开始和面。
母亲总不断重复那个场景：那八个月大的女婴，坐在面团里，胳膊、腿、肚腩和头发上，都是碎面。她本身，就是个面团，活动的面团。
每当母亲强调这场事故时，面——不断被强调和重复，这个字同时也烙入我的体内，让我明了一件事：我无法轻易离开这间屋，屋里的人、院里的葡萄架、苹果树、桃树、羊圈、菜窖、工具房……但同时，我又窥视到自己多么不驯服，充满破坏欲，拥有触犯禁忌的勇气。
我在长满水稻的地方，学会蒸鱼、煲汤、煮糖水，能辨析枇杷花龙骨汤和五指毛桃汤的差异，懂得客家酿豆腐的精妙，知道淮山可去湿，草龟水蛇母鸡汤能活血，即便是粥，也有将米粒煮烂或保存完整形状的两种……南方，整个南方，这些饭桌上的繁杂，让我欢喜不尽，它们，就是生活本身，在我发现它们之前，它们已然存在，而我乐于将我在饭桌上的遭遇写下来，如魔毯上的图案，我愿意将这一部分叠加到另一部分之上，我将哺乳类动物对食物的鉴赏力扩大化，乃至，达到奢华，并沉湎于反复的回味中，试图寻找一种非功利的快乐，一种暗喻。