是的，他是一名少年，今年才八岁，刚上小学一年级。
注意到他，是因为身边的老师和同学口中偶尔提到一个“问题”少年——开学那天，他这样介绍自己:大家好，我是问题。惹得同学哄笑一片。他每天踩着自制的木滑板上学，背上是一个特大号的书包，天蓝色，破旧得脱下一块皮。而少年的穿着也颇惹人注目，卡其色一整套，如果除去小圆眼和黑长发，站着的样子活像一棵秃了枝叶的树。小树没有朋友，因为他身上总有一股难闻的腥味。他就如长在沙漠的灌木，独自漂移、成长。我与他的直接接触，还得从一起钢笔失窃事件说起。
同班的李小丽家境在村子里算得上富贵人家了。父亲经营着村子唯一的一家店铺，她总是能从书包里拿出一些零食，令人眼馋，其中就有“问题”少年。或许这棵小树自己也不知道，当李小丽拿出一支黑色派克钢笔，全班同学都惊讶地看过去时，他是一副怎么样的表情，嘴巴张得可以塞进一个汉堡，眼里仿佛射出两道实质的白光。但刘明注意到了，白光刺中了他，他揉揉双眼，看看那钢笔，又看看“问题”少年，若有所思地点点头。正当他准备采取行动时，铃声响了，同学们围着李小丽争抢着一睹钢笔的新鲜。“问题”少年却踩上滑板迅速消失，如旧快速地出了校门。
平静的校园，现在充满孩子们的声音。其他班级的同学也投来艳羡的目光，都想目睹钢笔是什么样子的。一年级的同学这时特显凝聚力，一致排外，大有钢笔谁也不给看的意思。
好景不长，三天后李小丽的钢笔就不见了。同学都替她着急，要知道这可是班里唯一的一支钢笔，这山村里梦寐以求的东西，就算不能拥有，能每天看上几眼，也是一件开心的事，现在钢笔不翼而飞，同学们小小的心里纷纷猜测谁才是小偷。
为这事，一年级的班主任王老师没少费心，明查暗访，还是没有丁点进展。王老师安慰李小丽，却听到一段令她吃惊的话——我爸爸说，会掉失的东西本来不属于我们，我们要学会接受失去，才能更好的拥有。所以小丽不伤心，老师也不要责怪其他同学，长大后我要买很多钢笔，让同学每人都有自己的钢笔。王老师看看校门外的青山，摸摸小丽的头，没有说什么。钢笔失窃一事也没再在意，王老师转而忙孩子们的考试。
可事情远未结束。
孩子总是希望扮演正义、勇敢的角色，却常常表现出天真童趣的一面。或许这正是大人怀念童年的原因，回不去的才是童年。班里的男生自觉地组成小分队，逐一排查“可疑”人物。陈家辉甚至拉上自家的黄狗充当警犬，东嗅嗅西嗅嗅，倒把垃圾池翻了个遍。
真相却没有因为同学的参与而变得明朗，事情出现转机，还是刘明跑进王老师办公室的时候，距钢笔失窃已经三天了。刘明一进办公室就说，他知道小偷是谁，于是把那天见到的“问题”少年的表情说了一遍。王老师当然认为证据不足。刘明又说，钢笔失窃前一个傍晚，倒完垃圾回教室时，他看见“问题”少年还在，看上去像往大书包塞些什么东西，一发觉有人，就立刻踩上滑板跑掉了。王老师听后沉吟一会儿，让刘明别将这事告诉他人，她会查明这件事的真相。于是，这差事就落到我这个穷游到此的大学生了。
说起怎么到这个村子，我心里郁闷，当时迷路走着走着就看见耕种的山农，那时候是早晨，被人引着回村子一路都静悄悄的，说不出的诡异。幸好这里的人对外来人友善，只不过惊奇地看过来，没有恶意。还让我在学校里做事，凑足出山的粮食。
既然接手这项任务，就得认真去对待。初初接触“问题”少年，颇不习惯他身上浓浓的腥味，离着两三丈，那股特质就迎面扑来了。他总是背着那个大书包，拥得严严实实，好像藏着什么秘密。在班里，他很少和人谈话，一个人坐在最后一排，也没有人可以搭上话吧。而他养成了一个自娱自乐的习惯，经常在草稿纸上涂涂画画，这时便开启虚无模式，旁若无人，专注的样子比得上米开朗琪罗，一笔一画都用上全身力气，所以每次画完都是满头大汗。
钢笔消失将近一个星期了。我还是没能从“问题”少年身上发现什么，他总是那般独来独往，上课、放学，第一个冲出学校，没有两样的生活。糟糕的是，孩子们似乎察觉到什么，有几人看向“问题”少年的目光异样；“问题”少年发现了其中的微妙，有时候会避开我，有时候欲言又止的样子，这几天他也没再画画，我的心里隐隐担忧起来，事情不会变的那么糟糕吧!
山村的清晨格外清爽，清澈的泉水在山上欢快地演奏永恒的乐章，松树如洗新绿，空气也被洗过一遍，带着雨露的甘甜。勤劳的山民早已出门劳作，现在走在村道的，怕是只有我和百无聊赖的家鸡。不对，应该算上上学的小孩。一切，都和刚到这村子的早晨一样，我们总是追求永恒，可是生活何时改变过。
“问题”少年像以往一样，踩着用木板自制的木滑板，嗖的从我身侧滑过，留下一股腥味，经久不散。他的腥味怎么来的？我查过这个问题，有两种答案。一说他生来便有，是老天的安排；一说给鱼精附身了，两种说法似乎都不靠谱，我不以为然。现在都什么年代了，也只有这个连电视机都没有的村子才有人相信。不止我一个，李小丽的爸爸李木成也不信，这个开了村里唯一一家店铺的中年男人到底知道点山外的世界，不像村民和老师，不知道也不想知道外面的精彩，一辈子就生于斯死于斯，村民继承祖辈的田地，老师传承村里仅有的九本书，二本一年级的，四本二年级的，剩下的都是三年级，村里的小孩两年读一个年级，六年后就要继承“家业”了。
想得有些多了，“问题”少年已经顺着村道转了个弯。有时候我真想知道，他怎么知道滑板的？怎么把木板削成轮子，如何组装起来的，可此时我只想把这件事办完，拿了报酬就离开。我不属于这里，来了差不多两周，对村子还是不了解，也不希望了解它。来到这里，完全是一个意外。好吧，就让意外快点结束吧。
顺着村民的指引，我来到了“问题”少年的泥砖房，一位头发带白、身体虚胖的妇人正在门口晒太阳，手里拿着一根木棍，微微侧过头去，眼睛幽黑明亮。
我走到她跟前说明来意，并确认对方是否“问题”少年的妈妈。妇人激动地站起，一手撑着木棍，一手摸着门，请我进屋。我才发觉她是瞎子，把手在她眼前晃晃，她的眼球也没什么转动。
我突然有点懊恼，来时为什么没有打听清楚。现在只好坐下，接过妇人手里的木瓢，往自己碗里添水。刚坐好，妇人就问此次拜访有什么事情，是不是“问题”少年在学校闯了祸。他当然没有闯祸，只不过太孤僻了，对于一个只有八岁的孩子来说简直匪夷所思。我安抚她激动的情绪，慢慢聊开来。
“小问很乖，每次放学都会第一时间赶回来煮饭喂我吃，家里没钱，他就晚上偷偷地上山采药草，晒干存着，等收药材的人进山了，就卖出去。”她的眼睛闪着微光，脸上挂起笑容，声音如大山般沉静。
小问回家后经常和你说话吧。
“是啊！回到家里经常说他新交的朋友，小丽今天送了铅笔给他，明天要和大熊去扳玉米等等，每天都有新鲜事，可开心了。可惜……”停顿了一阵，她继续说道，“可惜他爸爸出了这大山，十年来都音信全无，而我天生看不见，不然，小问也不用这么辛苦。”
婶，一切都会好起来的，别担心。
嗯，一切都会好起来的。
她摸索着带我到“问题”少年写字的书桌，那是用木板钉成的简易架子，粗糙得坑坑洼洼，根本不适合写字。一支黑色派克钢笔静静地躺在草稿本上，下面爬满斜斜歪歪的蝌蚪。我要查的答案就在这里，也似乎不是，还应该有些什么东西，我说不上来，心里有点不舒服。
没有多久，我找了个借口离开，沿着小路，往村子的小溪走。听见溪水的潺潺声，突然觉得环境静得吓人，双目张望，却看见“问题”少年坐在一块山石上，怔怔地注视溪水出了神，旁边是那个特大号书包，一束绿色的植物从里面伸出来。仔细辨认，那是鱼腥草，终于明白他身上的味道怎么来的了。
走过去拍拍他的肩，他始觉身边有人。他的眼睛有点红肿，像是刚哭过。我问他怎么在这里发呆了。谁知他哇地哭了起来，紧紧抱着我。
老师，李小丽的钢笔是我偷的。我本来不想这样做的，但是收药材的人两个月没进山，我只能用仅剩的米熬粥给我妈喝，今天早上还把米吃光了。我该怎么办？我想用那支钢笔换点钱。
我什么都没做，因为我也哭了。我只是重复那句话，一切都会好起来的。
是的，一切都会好起来的。
三天后，我离开了。和村子没有关系了，“问题”少年还会不会踩着滑板上学，村子还会不会那样安静？期待他又出现在我的梦里，自我介绍道:你好，我姓问，单名一个题字……