经世才难就,田园路欲迷。
殷勤将白发,下马照青溪。
——王安石:《秣陵道中》
这是王安石推行新政,遭到保守派反对因而罢相,归隐南京钟山时所作的五言绝句。秣陵就是南京,也就是金陵,诗成于旅途之中,抒写了退居江湖的深沉感慨。
王安石怀有济世安邦之才,在北宋仁宗嘉祐三年曾向仁宗上万言书主张改革政治。后来被任为参知政事,拜相当权,就积极推行青苗、均输、市易、免役、农田水利等新法,抑制大官僚地主和豪商的特权,以期富国强兵,防御辽金、西夏的外患。可是遭到以司马光为首的保守派破坏、阻挠,终于挂冠而去。所以这首诗的第一句就概括了他不能施展经纶以济世的经历,感到十分悲愤。罢相了,按照古时官场的惯例,多以退隐田园为归宿,所谓“田园将芜胡不归”,连陶渊明这样一个小吏不为五斗米折腰时,也选择了“归田园居”的一条路,何况王安石呢?可是王安石却非甘心于隐退,所以对退隐田园之举感到彷徨,正因为抱有这种复杂心情,骑着骏马奔驰于秣陵道上之时,路经溪涧,就下马饮水,这时候,对着清澈如镜的溪水,照到自己竟已白发盈头,才觉得经过几番风云变幻与世事沧桑,却也老了,看来也难有东山再起的机会了。“殷勤将白发”,以殷勤两字写出频频以手掠发的神态;“路欲迷”的迷字,则是这首抒情诗的诗眼,其中包含了一个政治家进退之间难堪的抉择。王安石是江西临川人,但他退隐之地却是南京之钟山,对故乡反而疏远了,他虽然也曾追忆故园的人与事,可是“一梦章江已十年,故人重见相皤然。只应两岸当时柳,能到春来尚可怜”(《和张仲通忆锺陵》之一),徒有临风惆怅的情绪而已。
王安石的诗文修养之功是很深的,但是他不愿以文学见重于世,而要在政治上有所作为。欧阳修推许他“翰林风月三千首,吏部文章二百年。老去自怜心尚在,后来谁与子争先”,他则以“他日倘能窥孟子,终身安敢望韩公”作答,可见王安石是想以《论语》之道治天下,而不想学“文起八代之衰”的韩文公。只因形势迫得他“经世才难就”,才终老于金陵。
不过,从《秣陵道中》到他定居于钟山,老境的情怀毕竟起了变化,晚年的诗风也起了变化,逐渐写出了“细数落花因坐久,缓寻芳草故归迟”(《北山》)的小诗,也写出了“江北秋阴一半开,晓云含雨却低徊。青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来”(《江上》)这样清新的绝句。可见,存在决定人的思想意识这一定理是正确的,要想人在江湖,心存魏阙,随着时间、环境的转移,这种不切实际的想法就会改变了。
研究王安石晚年的诗作,“下马照青溪”是转变的关键。