城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来!
梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
——陆游:《沈园》二首
南宋诗人陆游有过一次不幸的婚姻悲剧,令诗人受到创伤,即使数十年后仍然折磨着他的心灵,使他唱出了《沈园》的绝唱。
悲剧婚姻是由于婆媳不睦,他的原配唐氏,以表亲的关系,结识于青梅竹马之年,论婚于成人之后,本来和他感情很好,相爱极深,但却不容于老母。婆媳的矛盾发展到唐氏被迫离弃,后来唐氏就过着抑郁自苦的生涯。沈园就是陆游与唐氏最后相遇的地方,从此就永诀了。四十年之后,陆游已七十多岁归隐会稽,重游沈园,触景伤情,于是和泪写出了《沈园》的绝句。
对诗的内容,我们不妨运用想象探索,当古城浸在淡淡斜阳中的时候,陆游策杖到了沈园,这时,从古城墙上传来专报昏晓的一种军乐号角之声,那声音是多么凄厉。沈园的亭台池榭,已非昔年光景,它随着世事的变化也有了很大的改变,就更令陆游感旧伤怀,情难自抑。当他踱过园中小桥的时候,桥下依然是碧波微漾,不由得追忆到与唐氏相遇的情景,那时有如惊鸿一瞥,双双的影子曾反映于碧波之中,如今是痕影难寻,旧游如梦了!而这梦,与香魂一缕,销残已四十年,年光不可倒流,当年沈园的袅袅垂杨,已成“老树婆娑,生意尽矣”,也失掉了柔毛如棉“柳絮因风起”的生机,这正像诗人已逾古稀之年,不久也归息于山阴的土壤一样,正是在这样的情境之下,重到沈园,凭吊心爱的人的遗踪,就更令他老泪纵横,哀恸欲绝了。
这是爱情的诗篇,可是哀婉深挚的崇高情操,矢志不渝的难忘爱念,通过回忆抒发出来,通过具体的客观景物与主观的感情凝结而表现出来,丝毫没有庸俗的描写,因而成了极其感人的佳作。如果有画家以之作画,则画角、斜阳、小桥、流水、柳树、台池都可作为背景,在黄昏中有老人在踯躅徘徊,在踽踽独行,画的内容却包括了一个永恒的爱与恨的主题。难怪早有人把相传为陆游写的可与《沈园》媲美的一首词《钗头凤》改写为戏曲了。
陆游一生写的诗词不下万首,以悲壮苍凉的爱国激情为基调,例如“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关山梦断何处?尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流!此生谁料:心在天山,身老沧州”(《诉衷情》)可为代表。但他也能以另一种抒情之笔,写出《沈园》这样传诵千古的诗篇,除了铸炼语言艺术的功夫之外,真实的感情可说是好诗的主要因素,所谓“情动于中”,发而为诗,才可能写出好诗。