西风吹动锦斓斑,晓起窥园露未干。
三日宿酲醒不得,正思风味到辛盘。
——贡性之:《题菜》
以蔬菜入诗,甚为少见,因此元人贡性之的《题菜》就是别开生面之作。
自唐宋多诗僧以来,诗僧寂处山门,奉行素食,他们的诗多蔬笋味,苏东坡曾加讽刺。《齐东野语》记载有这样一首诗:“蔬食山间菜亦甘,况逢苦笋十分甜。君看齿颊留余味,端为森森正且严”,可见蔬笋与诗有密切关系。
但是贡性之的《题菜》诗,却非标榜素食,也非咏笋,他是抒写另一种意境。
当秋风一起,菜园中的各色蔬菜呈现出色彩斑斓。诗人对种菜灌园饶有兴趣,晨曦初上,他就到园中察看了,只见秋露还零,菜叶之上露珠滴翠,真是满眼葱绿,满眼生机。由于连日豪饮,美酒珍馐都饱尝过了,加以宿酒未醒,对着荤腥油腻的食物已不想下咽了,急切想得到的却是杜甫诗中所说的“春盘生细菜”,也就是李时珍在《本草纲目》中所记的辛盘——葱、蒜、韭、蓼蒿、芥辛之类。这种辛盘是别有风味的,较之山珍海错却又不同,它能给人以清淡爽口,有健胃调味之功,所以这类蔬菜就自有其品格,受到诗人的欣赏。对着园圃,对着绿畦,大有“何当篱落情闲,诗敲一百,相对田家风味,顾了三生”之慨了。
说到蔬菜,从诗歌中见到的虽然少,但有的却是佳篇,例如杜甫在《赠卫八处士》中就有“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的抒情,把春韭放到温馨的人情社会中加以体味。另从《南齐书·周颙传》中还可看到这样的记载,周颙“清贫寡欲,终日长蔬食”。别人问他在山中隐居吃些什么东西,他说除了赤米白盐之外,还有绿葵紫蓼。再问他蔬菜中以哪一种最好,他说以春初早韭、秋末晚菘最好。
于是春初早韭,秋末晚菘成了著名的蔬菜。这种素食,在诗文中的评价也自有其标准,六朝时代的沈约认为“虽果附巷园,饭非香国,而野粒山蔬,可同属餍”,是具有代表性的一种看法。
其实,不论什么食物,以“食无定味,适口者珍”为最恰当,否则“日食万钱”,也仍然“无下箸处”的。