舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。
——杜甫:《客至》
成都的杜甫草堂,已成为名胜古迹。杜甫于天宝乱后漂泊于西南天地之间,幸托严武而有一枝之寄,择地而建草堂就是他留川时的一种惨淡经营。诗人寄身于草堂,恰有客人到访,这首《客至》诗就是描写接待客人的情景,极有自然之趣,兼尽朴质之情,娓娓写来,堪成画卷。
诗一开头就描写了草堂的环境,时在春雨连绵之后,南北是春水泱泱,春晴带来了活跃的气氛,只见一群群的鸥鸟绕堂而飞,几乎天天可见。正在这个时候,杜甫的母舅崔明府到来相访,令草堂的主人倒屐相迎。因为是春天,草堂的小径点缀着落花,也不及打扫了;草舍结茅为门,因为向无客人光顾,今天才为崔明府而敞开。客人来了,用什么款待呢?草堂离市镇太远,张罗困难,也不好令客人久等,于是就家中所有以待客,盘中的菜肴就并无多味。又因家贫无好酒,只能以自己过去酿的酒相款,虽然菜肴粗简,酒味不佳,但是主人的情意,是真挚的,一再劝客多饮。同时还对客人说道:邻翁善饮,如肯与他同醉,隔着篱笆一呼可至,他一定欣然而来,大可干杯尽醉的。
通过诗的抒写,我们可以看到杜甫在草堂的生活,过的是“百年粗粝腐儒餐”,即使“幽栖地僻经过少”(《宾至》),极少客人造访,但狎鸥自有情趣,相携花径也自有其乐,所以《客至》所表达的是一种淡泊高洁的情操,是一种朴素自然的意趣。前四句写客人来访,兼及草堂的春色风光,后四句写款待客人,反映出农村真率的风味;用邻翁以衬出舍南舍北,用鸥鸟以喻幽居,用花径蓬门以烘托野老清贫……杜甫在布局上,遣词用句上都考虑到处境、身份,不失诗人本色。
杜甫饱尝流离之苦,得草堂以粗告安居,在他写的入川诗中,如《客至》这样恬适自如,是不多见的了。传之后世,有人以“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”作别墅式的对联,可谓“附庸风雅”了。