他乡复行役,驻马别孤坟。
近泪无干土,低空有断云。
对棋陪谢傅,挂剑觅徐君。
惟见林花落,莺啼送客闻。
——杜甫:《别房太尉墓》
节近清明,思亲扫墓,古风未泯。写清明的诗,杜牧的“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”早已脍炙人口。写扫墓的诗,杜甫这首《别房太尉墓》可称情景交融之作。
房太尉就是房琯,当安禄山叛变,唐玄宗迁蜀之前,房琯一度拜相,后因陈涛斜兵败,安禄山长驱以入潼关,有人进谗于唐玄宗,房因而罢相,并被贬邠州。杜甫当时以右拾遗谏官身份,力陈不可轻贬大臣,也因此受到处分,后来杜甫就离开朝廷,从此过着漂泊无定的生涯了。到了宝应二年八月,房琯再拜刑部尚书,却在赴任途中以病殁于阆州僧舍,封为太尉。
杜甫曾到过阆州,后转徙成都,这首诗就是他离开阆州时去祭扫房琯之墓写的。
诗一开头就倾诉了一个苦于行役,漂泊异乡者的情怀,在这样的氛围中驻马于房琯的墓前,设生刍以祭奠,可说是百感交集。孤坟的孤字,点出了房琯殁于旅途的凄凉景况。杜甫真是感怀家国,悼念故人,悲痛难抑,不禁老泪纵横了!因洒泪则墓前尽湿,几无干土,看天空则愁云片片,随风孤飞。想当年在长安时,也曾与房琯交往,陪棋论世,情景如昨。房琯颇有谢玄之风,不仅爱棋,也很爱琴,如今人棋俱绝,怎不令人伤悼;想到春秋时代吴国公子季札怀名剑应聘于晋国,路过徐州,徐州之主喜爱季札所佩之剑,季札却未能舍以相赠。等到应聘回来,得知徐州之主已死,季札痛悔之余,遂将名剑挂在徐之墓树而去。杜甫拜扫房琯之墓,也有似季札挂剑以酬知好,不忘故旧的心情,但是杜甫却要匆匆离开阆州了,离开房琯的墓地了,清明已是暮春,树林之间落花啼鸟,衬托出空虚寂寞的情调,更令杜甫难堪,真是掩泪回头,不胜死别之痛了。
这是情景交融的诗篇,杜甫把真挚的生死之交的感情,凝结在四十字之中了。他把洒泪、云飞、林花飘落、莺啼送客,参差地抒写出来,使我们读来如见诗人踽踽独行于阆州郊野之间,挥泪向一个荒寂无人的墓园告别的情景,这情景是多么具体感人啊!“路上行人欲断魂”,移来与杜甫当时感受相映照,真是贴切得很了。而湿土之泪,断云之景,花落之哀,莺啼之声……构成了既伤逝者也自伤的画面,精练的语言,是这幅画的颜料,它的艺术魅力可说千古不灭。