北极村 陈勇
北极村(电视台高级记者,研究生。中国电视艺术家协会会员,辽宁省电视艺术家协会理事,以下简称北):陈勇先生,很高兴您在百忙之中,抽时间接受我采访。借此机会,祝贺您大作《中国当代微型小说百家论》出版。您在中国香港作家东瑞访谈录《虎山行路难》中提出“世界华文微型小说中心在中国,中国微型小说中心在大陆,大陆微型小说中心在郑州。”请问:您提出“三个中心”理论依据是什么?
陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):中国大陆以微型小说作家身份加入中国作协的作家,逾百人。省级会员上千人。出版微型小说集的作者,几百人,上千部。2010年6月13日,有24部微型小说集,包括我《声音》在内的2部评论集,参评第5届鲁迅文学奖。《小小说选刊》,《微型小说选刊》发行逾百万册,拥有庞大的读者群。这些,都是外国华文作家们无法比拟的。2010年11月23至26日,“坚守与突破——2010中原作家群论坛”在郑州举行。百余位河南籍作家、评论家齐聚郑州,讨论在当今全球化、网络化的背景之下,文学该往何处去等议题。论坛通过了“中原作家群宣言”,号召中原作家努力使文学重放光彩。中国作协主席、著名作家铁凝与会在论坛开幕上致辞,点评中原作家创作特点,称中原独有的文化底蕴是写作的巨大财富,并高度赞扬郑州小小说:新时期以来,河南文学的另一个亮点是以《百花园》、《小小说选刊》为根据地形成的,以郑州为龙头的全国小小说创作中心,它以充满活力的文体倡导与创作事件,有力地带动了全国小小说的发展。中国作协创研部主任、著名评论家胡平在主题发言中也对郑州百花园杂志社所倡导的小小说亊业给予充分肯定,并高度评价说:新时期以来河南小说创作还有一个非常耀眼的亮点,就是以《百花园》和《小小说选刊》为园地,使河南的郑州成为全国小小说创作的中心。小小说作为一种独立的文体得到普遍承认,被正式纳入鲁迅文学奖的评奖范围,成为当代文坛最富于活力和生机的文体之一。其他与会的作家、评论家也纷纷对郑州为中国小小说事业所做出的贡献予以肯定。
“我想一提的是:现时海外各国/地区的华文文学(包括微型小说)都显得非常不景气,它如果不是受到有意的压制,就是被无情的边缘化。目前,只有中国这边的风景特别亮丽!微型小说/小小说以飞快的速度向前发展,推出了成千上万甚至上亿的出版物,成绩可观。海外各国/地区在这方面则相形见绌,完全失衡。”这是新加坡黄孟文先生在为本书所作序言《璀璨多目的微型小说天空》中说的话,再次印证了我的观点。
北:您在微型小说创作和评论两个方面,都取得了举世瞩目的成就。尤其是您的评论,填补了中国乃至世界华文微型小说理论研究的空白,令人钦佩不已。这些成就的取得,原因何在?您与纯理论家的主要区别在哪里?换句话说,您写评论的优势在哪里?
陈:与纯理论家相比,优势在于我有非常丰富的创作经验。目前,出版了《在水一方》等小说集9部。微型小说集《吹萨克斯的男孩》收入凌鼎年主编《世界华文微型小说100强》第二辑,内蒙古文化出版社出版,全国公开发行。《鱼鹰》等几十篇小说获全国大奖,《吹萨克斯的男孩》,《老人与狗》等小说分别在泰国《中华日报》,新西兰《华页报》,澳大利亚《汉声》等海外报刊发表。当然,也积累了许多失败的教训。这些成功的经验,失败的教训,是我宝贵的精神财富,纯理论家是无法拥有的。打个不恰当地比喻,生孩子的女人,与不生孩子的女人,对待孩子的态度与感情,具有本质区别,是截然不同的。因此,有些东西只可意会,不可言传,只能用心去感受与体会。纯理论家写评论是纸上谈兵,我则是身经百战,二者具有本质的区别。故宋代陆游在《冬夜读书示马聿》中一针见血地指出:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”
北:作为从事中外微型小说理论研究的著名评论家,您认为影响世界华文微型小说进一步发展与繁荣的因素有哪些?微型小说进一步走向世界,亟待解决哪些问题?
陈:中国之外的世界华文微型小说,目前存在的突出问题,一是中老年作家居多,青年作家后继无人,出现青黄不接现象。二是各国发展不平衡。新加坡从事微型小说写作的作家,多达几十人。并且创作与评论交相辉映,相得益彰,成为世界华文微型小说创作基地。而有的国家,只有几个人在写,难以形成气候。三是艺术手法有待进一步提升。微型小说进一步走向世界,需要解决两个方面的问题:一是普及与提高。普及,应从娃娃抓起。德国女作家黄雨欣,2005年在柏林创办雨欣中文学校,传播中国文化。梦凌在《繁星闪烁——泰国华教和华报推动了新一代的华文教育》一文中写道:“中泰两国人民的关系历史悠久,源远流长。据泰国研究专家谢光先生在20世纪80年代的考证,早在两千多年前西汉时期开辟南海丝绸之路时,中泰人民就开始商业贸易往来。史学界也普遍认为,泰族的祖籍也在中国。公元650年,泰族曾在中国云南大理建立了南诏国。10世纪才移居泰国。1285年,政府原住民吉祖,建立泰祖人的王国,中国人正式移居泰国始于清朝初期,鸦片战争后达移民人数达到高峰。据统计,从19世纪80年代至第一次世界大战止,平均每年约有1.5万人南渡泰国。据统计,在泰国定居华人超过六百多万人,约占全国总人口的12%,华人在发展文化和经济方面起到了巨大的推动作用。随着移民的到来,中国人把中国文化也带到了泰国,促进了汉语教学的萌芽和发展,也促进了中泰文化的交流。
泰国是东南亚国家中唯一未受欧洲强权殖民化的国家。在泰国的教育制度中,悠久的传统文化和以佛教为主的国家宗教的影响格外引人注目。泰国的学校类型除了国立学校以外,还有私立学校和宗教学校。三种类型学校长期并存,互为补充,互相影响,形成了泰国教育发展的一个整体。由于泰国境内人口分布不均,地理状况有差异,各区域的经济、文化、社会发展不平衡等因素,各区城之间存在着明显的教育差距。
泰国汉语教学曾在五十年前蓬勃发展,泰国华人爱国青年参加了中国的抗日战争,由于政治风暴的影响,东南亚国家出现了排华事件,很多华文报被封闭,泰国政府也开始限制华文教育,华文学校遭到扼制,学习华文的人士被逮捕、判刑,泰国华文教育走入低谷,青年一代中懂华文的人越来越少。
作为海外华侨华人社会重要支柱的华文教育在泰国经历了从无到有的发展过程。18世纪晚期,泰国出现了华文学校的萌芽。泰国近代华文学校出现于20世纪初,从此,泰国的华文教育步入了正轨。然而,大泰主义的兴起让华文教育蒙受了巨大的挫折。战后,泰国华文教育经历了短暂的复兴,但大泰主义复活、冷战思维的影响以及泰国政府长期贯彻的同化政策严重抑制了华文教育。中泰建交改善了两国关系,但却无法改变华文教育走向式微。长期的同化政策使得大部分华侨归化当地,华文教育的性质随之由母语教育转变为外语教育。1992年,冷战结束缓和了国家之间因意识形态不同产生的矛盾。同时,中国的崛起增加了华文作为商业语言的使用价值。泰国从自身的实际需要出发,全面开放了华文教育。泰国华文教育步入了全面发展的新时期。近年来,中国国家汉办加大了对泰国华文教育的投入力度,孔子学院在泰国12所高校挂牌,孔子学堂也在11所中学挂牌,为泰国华文教育注入了蓬勃的生机。泰国因此兴起了“华文热”,学习华文的人数与日俱增。但在充分利用发展机会的同时,必须妥善地解决可能制约发展的各种问题,唯此才能保证泰国华文教育能够良性发展。华文教育在当今泰国获得发展的最重要原因是华文已经演变成为外语。泰国的华文教育发展经历了起步、繁荣、限制、衰落和恢复五个阶段,教育形式从私塾家教、庙寺学堂发展到建立学校,并允许各级各类学校开办汉语教学,使华文教育重获生机并迅速发展。泰国国内学习汉语者已达25万人,全国教授汉语的院校有大学、中小学校、职业学校、各种汉语培训学校以及远程教育共573所。据不完全统计,截至目前为止,泰国拥有正式注册的华文民办学校119家,各华文学校的学生多则千余人,少则数十人。泰国各大学已经把华文正式作为第二外语考试招生。泰国著名的大学,如朱拉隆功大学、法政大学、易三仓大学、农业大学、艺术大学和曼谷国际学院等都开办了华文课,并取得了一定的学习成就,培养了一批硕士生。有些大学已经与中国北京大学、北京语言大学、华侨大学、厦门大学等高等学府建立了校际关系。泰国全国76个府的华人社团、会馆、同乡会等组织开设的华文补习学校、夜校、培训班、华文讲座等更是不胜枚举。
1975年7月1日,克立·巴莫以泰国总理的身份和周恩来总理在北京正式签约并建立了两国友好外交关系。随着泰中两国关系日趋好转,泰国的汉语教学重新被注视。1978年11月5—11日,邓小平副总理首次以官方身份来泰国拜访泰国国王。1981年5月14日,泰国诗琳通公主受中国政府邀请,首次正式访问中国首都北京,从此,两国在经济和文化关系领域进入了友好合作发展的新时期。华文在泰国也因此受到极大的欢迎,整个泰国的华文教育界呈现出一片欣欣向荣的局面。
泰国对华文教育的政策和策略经历了自由时代、控制时代、放宽管制时代和支持时代四个阶段。通过增加预算、有策略的规划、讨论会、培养华文教师,改进教材和多媒体教育,增加课程时间,逐步解决教师与学生的问题,实施系统的管理方式等多种措施,泰国的华文教育在曲折中蓬勃发展起来,泰国华文教育走向复兴。
诗琳通公主曾二十多次访问中国,到中国多处地方考察,并有多部中泰文著作记述访华见闻,公主说:“认识华文可以带领我们进入世界最丰富的宝库中”。诗琳通公主自己也学习并很好地掌握了汉语言和中华文化,为泰国青少年树立了学习榜样,中国教育部特向诗琳通公主颁发“中国语言文化友谊奖”,以表彰诗琳通公主在中国语言文化交流方面的突出贡献。公主的行为在泰国社会产生了很大的影响。泰国官员在公开场合一致赞同华文对发展泰国经济的促进作用,号召华人以及其他公民认真学习华文。华文的重要性得到社会广泛的承认,社会对中文人才的大量需求激发了国人学习中文的热情。
泰国教育部解除了以前对华文教育的严禁政策和方针,华校、国立学校,从小学、中学到大学大都开始了汉语课程,让新一代的青少年接受汉语知识。政府还多次举办汉语知识竞赛、青少年中国文化夏令营等活动,加深学生对汉语和中国文化的了解。
泰国华人占全国人口的三分之一,大部分祖籍中国广东,福建、海南,也有少数来自中国东北、上海、北京等,主要从事贸易、金属、银行、私人企业等,目前从政官员多数为华裔。此外,泰国有59个姓氏宗亲会、九大会馆,有:潮州会馆、客属会馆、广西会馆、台湾会馆、云南会馆、海南会馆、江浙会馆、广肇会馆、福建会馆。
泰国华文报纸一共有六份,计有:中华日报、星暹日报、世界日报、亚洲日报、新中原报、京华中原报。
《中华日报》是泰国六份华报中唯一上市的华文报纸,始创于1960年3月16日,现任社长为陈正先生。
2010年6月21日中华日报举办50周年报庆活动,同时举办了“首届陈纯杯大、中、小学生汉语水平大赛”,活动圆满成功,获得泰华社会的一致好评。泰国总理阿披实·域差栖哇、枢密院大臣·沙域诗拉空军上将、外交部长甲实·披隆、国务院事务部长李文天先生、澳洲华文文学网、中国广东五月诗社、新加坡《赤道风》、印尼棉兰早报、美国文心社、澳门中学诗词会、世界华文微型小说研究会秘书长凌鼎年老师、广东省华侨职业技术学校等纷纷写函恭贺中华日报50周年大庆;中国驻泰王国管木大使以及中泰长官、泰华侨领、名流、文化界、同业与读者朋友、各学校、语言中心师生、新华通讯社、中国新闻社泰国分社、中华咨询卫星电视台、泰国电视台第三频道、电视台第十一频道、泰国广播电台等出席了首届陈纯杯汉语水平大赛活动,梦凌为此次大赛活动的总监和执行者,获奖的20名学生于2010年10月10日到广东省华侨职业技术学校参加为期十天的“体验中华文化活动”。
中华日报《教与学专版》是泰国六份华文报纸中唯一的简体学生版,每逢星期六出版,有小学、中学、大学与语言中心等学生习作,以及华文老师的教学心得等内容,已经有四年的刊登时间,为学习汉语者提供了阅读的平台,一直深受泰国华文师生的喜爱,并得到中国驻泰王国大使的称赞和崇高的评价。此外,还得到外国学生的关注和投稿。此外,中华日报还推荐仁爱学校陈晶晶同学参加香港教育机构联合汇知中学举办的世界华文中小学生微型小说大赛,陈晶晶同学以小学组的身份入围前50名。”
从梦凌文章中,我们看到了泰国政府为推动华文在泰国的普及与提高,做了大量卓有成效的工作,取得了显著成绩。《中华日报〈教与学专版〉》作为泰国六份华文报纸中唯一的简体学生版,为传播中华文化,为微型小说的发展与繁荣,作出了有益的贡献。
在我看来,传播中国文化也应当包括微型小说。提高,主要抓艺术质量。
二是要使其他语种的人,也来写微型小说。新加坡作家李选楼在接受我采访时,专门谈到了这个问题,很有见地,引用如下:“我们常在华文微型小说的园林中遨游,没有注意用其他语言创作的微型小说,更没有人做深入的调查,也没有数字显示其他语言创作的多寡。我阅读过法国雨果的《沙葬》、梅里美《西班牙的婚礼》;俄罗斯托尔斯泰《穷苦人》、契诃夫《宽恕》;美国欧亨利《约会》等西方近代名家的作品,这些微型小说的雏形,都很有內容趣味。我知道,近年来在网站和ebook里,也有许多英文的微型小说,例如作家们喜欢以厨师、冒险家的故事,创造自己的布落格。美国Tim Borton的“Oysterb oyandoth ershortstories”,也很有知名度。作品少结聚成册,而以网站为发表的园地,原因除了环保,还有大部分作者都有“作品受欢迎才出书”的观念。不过,这些作品都注入了丰富的想象力,故事倾向于怪诞神奇,创作的考虑优先是读者市场。”
北:哲人云:越是民族的,越的世界的。您如何评价这句经典之论?
陈:这句话是针对小说而言的,在我看来,也同样适用文学评论。小说也好,评论也罢,首先必需是自己的,有自己鲜明的艺术特征,有与众不同之处,发出自己的声音。我著《中国当代微型小说百家论》和《世界华文微型小说百家论》,写出了我对于文学,对于人生,对于世界与众不同的看法,引起了海内外的广泛关注。其次,才是民族的。最后,才是世界的。
北:《小小说月刊》主编,国家一级作家,著名评论家赵禹宾,2000年在《陈勇和他的小小说新作〈紫砂壶〉》序中指出:“陈勇的小小说创作,被各种专业报刊辟出专版予以介绍。陈勇现象遂成了当今小小说文坛一道独特的风景。”这是您在小小说领域创造的一个奇迹。在我看来,您的“三个百家论”(《中国当代微型小说百家论》,《世界华文微型小说百家论》,微型小说集《吹萨克斯的男孩》入选《世界华文微型小说100强》),在微型小说创作与评论界同样创造了一个奇迹,我估且称之为陈勇速度。请问:陈勇速度秘诀何在?
陈:赵禹宾在《陈勇和他的小小说新作〈紫砂壶〉》一文中,对陈勇现象原因进行了总结:“多年来,陈勇正是凭着这种对小小说创作的狂热信仰和理念,以奋争者的姿态,实力者的支撑,去圆自己的文学之梦,使他跻身当代小小说百家行列。说到这里,我想特别强调一点,不管他将来是否真的能够实现自己的理想,他的这种献身事业的精神和韧性,是值得我们学习的。因为,我们的小小说文坛,并不缺乏灵性和悟性的创新之辈。缺的是,一以惯之、不屈不挠的拼劲和韧性。所以,要讲陈勇何以能够在一个较短时间内,在小小说创作领域出道并站住了脚跟,他成功的秘诀也许就在于此。”这是针对我的微型小说创作而言,也同样适用文学评论。除赵禹宾讲的之外,还有几条原因:一是我淡薄名利宁静致远。别人发财,我不眼红,别人当官,我不妒嫉。我在自己一亩三分田里耕耘,虽然亏本(《中国当代微型小说百家论》和《世界华文微型小说百家论》共计亏了四万多元),却收获了快乐与友情,心中依然甜蜜。二是我心态平和,用情专注与专一。我的书房取名“养心斋”,用意不言而喻。三是我具有很丰富的人生与创作积累。我从事写作三十多年,既有成功的经验,也有失败的教训。四是我有钢铁般的意志与水滴石穿绳锯木断的恒心。五是我的创作与评论始终处于一种亢分状态,几乎每天都有激情与灵感产生。因此,我认为好文章与时间之间无必然联系。换句话说,好文章不一定非要花很长时间,反过来说,花了很长时间不一定写出好文章。这是我的切身体会。
北:在第5届鲁迅文学奖评比中,24部微型小说集,包括您《声音》在内的2部文学评论集,都落选了。您如何看待此事?您认为,哪位作家和评论家有望率先获得鲁奖?
陈:虽然都落选了,却充分展示了微型小说作家和微型小说评论家的风采,以及微型小说和微型小说评论的魅力。获奖是迟早的事,需要一个过程,所谓水到渠成是也。至于谁先获奖,那不重要。重要的是,微型小说和微型小说评论获奖了。那将是非常激动人心的时刻,将载入微型小说史册。让我们期待这一时刻吧!
北:您的小说与评论如火山喷发,蓬勃而出,一泻千里。您是否会有写空的时候?
陈:我在《中国当代微型小说百家论》之陈大超论中问过他同样的话,他的回答我很满意,借过来回答你。陈大超说:“肚子里只装着自己,那肚子很容易就被写空,肚子里装着整个世界,那你写到死肚子也不会写空。个人会死,世界是不会死的。而且世界是变化的。世界因为什么而变化?朝着什么方向变化?只要能看到变化,感受到变化,你就会有文章可写。当然,你得有一颗鲜活的灵魂,你才能感受到世界的变化。你的灵魂死了,或者麻木了,世界再怎么变,你也感受不到了,当然,你也就写不出文章了。哦,如何才能保有一颗鲜活的灵魂?很简单,永远不要丧失你的正义感,永远做到爱憎分明,永远站在真理的立场上——而不是站在权贵的立场上。那些趋炎附势的人,那些老是围着权贵转的人,他的灵魂很容易死掉。”
北:随着华人足迹遍及世界,“华文文学”早已不是“中国文学”的同义词,像“英语文学”、“西班牙文学”一样,跨越了国界,成为世界大语种文学的一支。其母体是中国,中国学者对研究、介绍世界华文文学,起着无可替代的作用。从这点上讲,您的《世界华文微型小说百家论》,具有划时代的意义。
陈:《中国当代微型小说百家论》和《世界华文微型小说百家论》,填补了中国微型小说和世界华文微型小说理论研究空白,为当前和今后中国和世界华文微型小说理论研究,提供了翔实系统和珍贵的资料。尽管我不是理论科班出身,却非常喜欢理论。因为我深知,理论源于实践,理论高于实践,理论指导实践。马克斯主义经典作家,给我树立了科学的学风。他们重视在实践中发展理论,“决不把马克斯的理论看作某种一成不变的和神圣不可侵犯的东西。”(《列宁选集》第1卷,第203页)所以,马克斯主义理论,虽然实现了文学理论发展史上的大革命,却决不是文学理论的终极真理,决不排斥文学理论工作者,在马克斯主义指导下,从历史上和当代文学实践出发,独立地探讨文学理论,努力做出新的理论建树。赵翼论诗:“满眼生机转化钧,天工人巧日争新。预支五百年新意,到了千年又觉陈。”理论著述更甚于此。《推背图》不过是神话,并非事实。理论家不必用今天的认识和词语,修琢过往文章。历史的责任和认识的局限性,是每个时代理论家都有的,当今时代也不例外。如此看来,《世界华文微型小说百家论》不足在所难免,敬请文学评论家和读者指正。理论探索犹如登山,只能拾级而上。《世界华文微型小说百家论》只是起点,而非终点。(载中国作家网2011年4月22日)