在高速路上透过车窗看到远方一排排葱郁的枣树时，那些年关于枣树记忆碎片不断的涌出。在很小的时候，家里有着二百多棵枣树，在每年枣熟的时候，往往就是痛苦的开始，这个时候每天都要跟随父母去农地里打枣收枣，一杆子一杆子的将枣打落在地上，再一个一个捡起投入篮中。捡枣的过程也很麻烦，好的，坏的，多半个好的枣分开放，在捡枣的时候往往会投错篮子，不得不再从投错的篮中将枣取出。
因为年幼不想干活，爸妈就鼓励的说，捡一袋枣，一块钱，最后爸妈给涨到了10块吧。在最开始奖励刚刚下来的时候，捡的非常卖力，妈妈说，小手跟鸡牵米一样，倒腾的特别快，比大人拾捡的还快。如此这般的捡拾，在忙碌一天后，晚上已没了精神，吃完晚饭后不曾脱衣服躺在床上就睡熟了。妈妈叫去睡觉，迷迷糊糊的坐起来后，闭着眼睛一只手在床上划拉，划拉完后，再将这只手放到另只手中，然后再继续划拉，彼来此往，原来是梦中听到爸妈在叫，快点捡枣。
晚上睡觉的时候，在爷爷被窝里，经常缠着爷爷要爷爷出谜语猜谜，其中有一个谜语，打一杆子四处跑，说的就是枣，必须得用杆子打，才会掉。而打枣也是如噩梦一般，人小骨骼细力气小，忙活忙活骨头就如同散了架，敲打枣树累了再去捡枣，忙不清。亲戚们时常也会来帮忙，跟着忙活着几天呢，枣也是在拉近着亲戚间的大走动关系吧，不会太少生疏。人多力量大，一棵树每人抡上几杆子，树上就没了枣，捡枣的时候相危麻烦了些，年轻人蹲着，坐着，年老之人跪着，爬着，一点点匍匐着捡枣。
而如今，树下都铺满了接枣的布，毯子，红的，白的丝绸布，绿色呢绒网，蓝白相间的山布，色彩较多。树下的多彩的地毯承接着一年来的气运，是这片区域间乡民的希望。有苦也有着欢乐，那个年代枣是很贵的，以至于家家户户的小孩儿都会去看护自家的枣树，生怕被人偷。三五个玩伴在一起什么事都能够发生，或打架或嘻闹，晚上在一个窝棚中睡，一人一个自制的火柴枪（靠火柴点燃枪膛里填入的枪药或银色的炸药，都是取自鞭炮中），心理意义上感觉可以防身。
走到自家的枣树林时，开上一枪，用于警戒恫吓，往往夜里打出几枪后，其他的地域都会紧跟着想起“轰轰”声，在幽暗的夜空中格外的响亮。好玩的还有，在自家枣树下挖个深洞，放入小枣，红彤彤的苹果，解渴的梨，在初秋，烈日炎炎时，挖出一个梨，沁凉的梨汁，十分甘甜，苹果的果香，更让人沉醉。即使到了初冬的时候，馋虫来了还会去那棵枣树下挖出来吃上一回，美美的果腹一顿。而也干过另村民气愤的事，就是拿弹弓用青枣打蝉，在周围的一片枣树林子中，树下留下的是一层的青枣，林地间的谷子，玉米，也被我们踩折了不少。
枣也当了一回帮凶，结结实实很揍了蝉，断头的，没肚子的，耷拉着翅膀飞不起来的，着实打下了不少。但当村中几个大喇叭中传出骂咧咧的声音后，都老实了不少，没有再接着祸祸。初冬来临时，各家都在准备冬天的柴火，这时又扛起了杆子进了枣林，向没有了枣的枣树上抡着杆子，为的是要留下树上的枣树叶儿，树叶很容易掉，打一下哗啦哗啦掉下一片，没有几下树上就赤裸裸的什么都剩不下了，光秃秃的。小时候很喜欢拿个板凳坐在锅灶前，点烧枣叶，枣枝，燃起来的气味很舒服，要很暖和，滋啦滋啦的向外吐出油脂，很清香，可以说，枣树身上什么都能用，没有一点的扔头，就连烂枣在冬季都可以烧，浓浓的枣香味，闻之另人精神一震很舒坦。而随着枣树越来越多，越来越加难管理，枣价也越来越低，使得多少年不曾外出务工的村民开始放下了枣树，不在依赖。慢慢地，一村，二村，十村，一个乡镇都在做着一件相同的事情——砍伐枣树，不值钱，一年比一年烂枣烂得多，还种个什么劲！就这样枣树越来越少，老爸又说再砍伐一片地的枣树，明年打枣就更加容易了，好像又是上百棵的砍。
这就是枣树一生，在成才结枣前，树身上被划开个一个圆，地方话叫“开枷”，不然结不出枣子，枣子少的可怜。而且不论枣树下的土壤多么的干旱，从来都不会因为缺少水分而出现干枯，树叶永远都是那么绿油油的透着光亮。将自身所有的一切奉献给了生灵，如果用人来比喻，就是比较老实敦厚，一心向善，而其它的树木，比如梨，苹果等要难经管得多，腐烂病太严重，往往管理不当，不过几年树身就死了。
也许是因为打记事起的时候，爬在枣树林中，在家的那些年，这种情已深入了心海，所以在外看到枣树，家，就在那个地方，深深地吸引着我。