我是个农村的孩子，因为最近发生了很多事，心情特别不好。2006年五一，我在年后第一次见到了母亲！其实，不管是“母亲节”也好，“劳动节”也罢，对于我的母亲而言，对于很多个像我母亲这样的母亲而言，她们没有节日，这些只是可以给个假期什么的冠冕堂皇的理由进行休息的节日！
现在我已经长大了，离开了父母，一个人在外地工作，每每接到电话，总能听到母亲的牵挂和嘱托，每到这个时候，我都会拿着听筒仔细地听。那天，母亲说，过年走了后，你还没有回来过呢！
家乡的五月，如果没风，是一年中天气最好的时候，不冷也不太热，只是早晚有点凉意，但是空气是凉爽的。五月的乡间，桃花开过了，杏花也开过了，草刚刚发芽，放眼望去，郁郁葱葱的。这个季节，也是农民们一年最忙的季节，母亲也在田间。
五一见到母亲的时候，一个亲戚家给女儿典礼。母亲个子很小，买的衣服就没有她合身的，这也许可以当成是我没有给母亲买过衣服的一个借口。那天，小个子的母亲踽踽独行，晒得黝黑的脸，一头花白的头发，在那个招待人的大厅里，她几乎没有认识的人，于是自己找了个角落，坐下了。
记得小的时候，我耳朵痒痒了，见母亲在门槛上坐着，我爬到母亲的腿上，说妈，给我挖下耳朵吧，母亲就拿了火柴棍，小心地给我掏起了耳朵，时不时地问我疼不疼。到了晚间睡觉的时候，我又爬到了母亲身前，说，妈，妈，给我挠下痒痒吧，母亲说，一天在水库钻着，不痒才怪，明天要是还看见你去水库玩，可不给你挠了，但第二天，母亲还在重复同样的话。
到上学时我就成了母亲的骄傲，她可以自豪地告诉别人，我们小军又得了全校数学竞赛的第一名，我们小军的作文在宁夏的报纸上登出来了，在别人的艳羡中，母亲得到了满足！她知道我爱吃风干了的羊肉，每年的冬天，她都给我风干一些羊肉，等着我过年回去吃。我说麻烦死了，就那样吃就得了。母亲说一年还不是为了你们吃吃喝喝，有什么麻烦的？
母亲念过几年的书，她说起姐姐的时候，说，你可是个仇人。姐姐生下来的时候六七斤，生在农村的土炕上，差点要了母亲的命！姐姐和我一样，天性好动，这在还没有降生到这个世界之前就是的，用母亲的话说，你们待到我肚子里都不能安静，不是踢我的肚子，就是拉我的肠子，很痛的。我才知道，为什么出了嫁的姐姐还老让母亲念想，姐姐和我，可是让母亲牵肠挂肚的人哪！
那天回家，和母亲一起去放羊，母亲说起我小时候，那时候我还没有断奶，母亲正给生产队放羊呢，因为那时身体不是很好，所以母亲的奶水不是很足，但只要我一哭，隔了好几里路，在羊群里的母亲，就如同听到了我的召唤，两肋一麻，就有奶水流了出来。母亲嘴里说，这孩子，怎么刚睡着一会儿就醒来了？！
五一那天，我从外地回家，在县城吃席。母亲见我进来，笑着说，赶紧坐下吃，我吃完要先回家，猪和羊都要喂呢。家里还有你最爱吃的风干羊肉呢。我的思绪在刹那间飞回了我的家乡，那个我日夜思念的地方，在那个门槛上，母亲给我收拾凌乱的头发，非给我用火柴掏耳朵……
这些才是母亲的节日呢！母亲哪里知道有什么“母亲节”。那么，在“母亲节”到来的日子里，让我说声，谢谢你，妈妈！
（发表于2006年12月27日宁夏《现代生活报》）