到慕尼黑,必须要参观慕尼黑美术馆,这是世界上最重要的美术馆之一。慕尼黑美术馆分古代和现代两部分,分别在两个不同的建筑中,隔一条大街,遥遥相对。看完古典油画,再去看现代绘画,作一下比较,应该是很有意思的事情。可惜半天时间实在不可能看完两个规模浩瀚的美术馆。我看了古典部分,走马观花一番也已经差不多到了闭馆的时间。只能抱憾而归。
慕尼黑美术馆馆藏作品的名录中,囊括了欧洲中世纪以来几乎所有有名的画家—达·芬奇、拉菲尔、米开朗基罗、伦勃朗、提香……被收藏作品最多的,是鲁本斯。他的作品,陈列了整整一个大厅,最令人叹为观止的,是那幅著名的《末日审判》,巨大的画面占据了一面高大的墙壁,作品中人物众多,从天堂到地狱,众多人物呈现出不同的表情。画中人大多裸体,所以看上去一片肉色,据说当初曾有人因为画中裸体太多而指责此画亵渎上帝,不同意展出。然而这样的看法并没有影响这幅油画成为传世的名作。站在这幅画前,还是有一种被震撼的感觉。“末日审判”是很多画家创作过的题材,在罗马的西斯廷教堂里有世界上最大的《末日审判》,这是米开朗基罗的伟大创造。而鲁本斯的这幅《末日审判》,大概是规模仅次于米开朗基罗的一幅,据说这个大厅建造得如此高敞,就是为了陈列鲁本斯的这幅巨作。
在慕尼黑美术馆里,有文艺复兴时期德国最伟大的画家丢勒的作品。丢勒的油画中,最著名的还是他的自画像,画中的丢勒长发长须,表情严峻,目光深邃,看上去有点像耶稣基督。画这幅像时,丢勒才28岁。当时的画家很少画自己的画像,丢勒把自己画得像耶稣,也算是惊世骇俗之举。对别人的非议,丢勒不以为然。他的自画像,现在早已成了全世界都熟悉的一个形象。我发现,在欧洲,很多艺术品和杂志上都刊登着丢勒的这幅自画像,到处能遇见他忧郁而深沉的目光。离开美术馆时,买了鲁本斯的一幅素描,画的是他的儿子,一个可爱的小男孩,还买了一本慕尼黑美术馆馆藏画选,封面上就印着丢勒的自画像。
离开美术馆回宾馆的路上,还看了慕尼黑的一些现代建筑,印象深刻的是一座蓝色的玻璃教堂,非常前卫的现代建筑,和传统的教堂完全不一样。在离我们宾馆不远的步行街上,有一个被人称为“五个庭院”的建筑,是建在一个室内商业楼中的五个购物区,设计得风格迥异,有的高敞开阔,有的曲折优雅,有的花木葱茏仿佛热带雨林,有的灯火耀眼好像皇家宫廷。不过更吸引人的,还是户外的步行街,虽然只是华灯初上,街上已经人流熙熙攘攘,每家店铺都闪烁着不同的光芒。
晚上,在街头散步。慕尼黑的夜晚很安静,街道上行人寥寥,只有那些灯火闪动的酒吧里,聚集着喝酒说话的年轻人。在一个十字路口,有个流浪汉在卖唱,他弹着吉他,低声吟唱着,疲惫的歌声在空荡荡的街头回旋,荡漾着无限悲凉。从他身边走过时,那留着长发的流浪汉抬头看了我一眼,我觉得那目光似曾相识。像谁?像丢勒,像丢勒的自画像,忧郁而深沉的目光,在幽暗中凝视着每一个人,也俯瞰着曾经在这座城市里流动的爱情和艺术,当然,还有人类的灾难。