梵蒂冈是国中之国，城中之国。它其实只是古都罗马城中小小的一方土地，却令全世界瞩目。0.4平方公里，大概是全世界最小的国家，然而这里却拥有地球上最伟大的教堂，拥有世界上最了不起的博物馆。
圣彼得大教堂花了一百多年才完成它雄伟的工程，米开朗基罗设计的金色穹顶成为罗马城中一颗耀眼的恒星。大教堂一年到头敞开着大门，人人都可以免费走进去。天主教徒们进去拜谒耶稣和圣母，聆听天国福音，让灵魂接收洗礼；艺术爱好者们进去参观文艺复兴时期的伟大艺术；漫无目的的旅游者进来看热闹，看欧洲人如何在500年前建造起如此宏伟的建筑。不过，不管你心怀着何种目的来到这里，灵魂都会受到震撼。你会被教堂中神圣安宁的气氛震撼，会被那些静静地凝视着你的雕塑和壁画震撼。
米开朗基罗的成名之作《圣母的哀伤》，就陈列在离大门口不远的一侧。美丽的圣母抱着死去的耶稣，满脸悲伤，那种庄严和逼真，那种优雅和凝重，让每一个观者为之凝神屏息，不敢发出声音，唯恐惊扰了沉浸在悲伤中的圣母玛利亚。这尊雕塑，是人类艺术史上最伟大的作品之一。米开朗基罗创作这件作品时，只有25岁。当时，人们面对这座雕像，惊讶得失去了言语，没有人相信它出自一个20岁出头的年轻人之手。米开朗基罗一怒之下，半夜里悄悄溜进教堂，在圣母胸前的绶带上刻下了自己的名字。据说这是米开朗基罗唯一刻下自己名字的雕塑。这位旷世奇才，当然有资格在他的作品上刻下名字，即便是刻在圣母的身上。教堂大厅中间有贝尔尼设计的一个铜质亭子，四根布满螺旋形花纹的高大铜柱，托起一个雕刻着无数人物和花饰的巨大穹顶，这是教皇的讲坛，更是艺术家的陈列坛。
我曾两次走进圣彼得大教堂。第一次离开时正是黄昏时分，教堂的金色圆顶在夕照中闪烁着金红色的光芒，钟楼上铜钟齐鸣，钟声传遍了整个罗马城。第二次去圣彼得大教堂，是圣诞节后的第二天，走出教堂大门时，天已经落黑，罗马正在下雨，雨雾弥漫中，教堂前的大广场上一片彩色的雨伞，如无数沾露的蘑菇，在灯光和水光中晃动。依然是钟声回荡，钟声仿佛化成了细密的雨丝，从天上落下来，融化在人间的万家灯火中……
对热爱艺术的人们来说，圣彼得大教堂右侧的西斯廷教堂也许更有吸引力。这是世界上最迷人的博物馆，文艺复兴时期欧洲的无数经典名作，都被收藏在这个博物馆里。我曾经在这里待了半天，感觉是沉浮在艺术的汪洋中。现代人，面对古代天才们的伟大创作，感觉到自己的肤浅和浮躁。站在西斯廷教堂大厅中央，抬头看天花板上的壁画，那是场面浩瀚的《创世记》。天堂人间，凡人天使，空中的树，地上的云，梦想中的神殿，传说中的巨人，在巍峨的穹隆间翩跹起舞……米开朗基罗在这里幽闭数年，一个人站在空中挥笔冥思，把天堂搬到了人间，把凡人和天使融合为一体。上帝创造人的传说，在这里被简化成一只手指的轻轻点拨。上帝的手指，和凡人的手指，在云天间接触的瞬间，便诞生了伟大的奇迹。画家的奇思妙想和神来之笔，使所有的文字失色。
我站在西斯廷教堂大厅的中间，抬头仰望那铺天盖地的《创世记》，感觉人的渺小，也感觉人的伟大。在天堂和神灵前，人是何等微不足道，然而这天堂和神灵，都是人类的想象和创造。你可以想象，如果你怀着虔敬的心，对天空伸出你的手指，会有来自天空的手指，轻轻地触碰，点开你的心灵之窗……
环顾四周，无数人和我一样仰望、沉思，在米开朗基罗描绘的天空之下。