离开苏连托，汽车沿地中海开了几个小时，目标，是一个神秘之地——一千九百多年前突然消失的古城庞贝。浩瀚的海和晴朗的天相连，一片令人心醉的蓝色。蓝色的海，在夕阳映照下，更是蓝得深沉莫测，如一块巨大的墨色水晶，在碧空下漾动。
庞贝的故事，我童年时代就从书中读到过。公元79年8月24日，维苏威火山突然爆发，坐落在火山脚下的古城庞贝，被火山熔岩吞没，从人间消失。很多年后，人们才发现这座已经被埋在地下的城市，遥远古代的悲惨景象，被定格在火山的熔岩中，他们临死前的挣扎，他们痛苦恐惧的表情，重现在现代人的面前。在我儿时的记忆中，这个历史事件是最不可思议的事情，而庞贝，也成为我印象中神秘的地方。那时就曾有过梦想，如果有机会出国，一定要去看看庞贝。
此刻，庞贝在望。从苏连托赶到庞贝，时近黄昏，通向庞贝古城的大门已经关闭。举目远眺，青灰色的维苏威火山默立在天边，山顶缠绕着白色的云烟，燃烧的晚霞渐渐将山影和天空融为一体……
当年维苏威火山爆发时，一艘正在海上航行的帆船看到了火山喷发的火光和烟柱，庞贝城成为山脚下一个巨大的火炬。船上的水手们想赶去救援，帆船却被从空中落下的岩浆击中，船毁人亡，勇敢的水手们也成了庞贝城的殉葬者。此刻，神秘的庞贝古城仿佛沉思在夕照中，静静地面对着我这个万里之外前来探询的东方来客。
第二天清晨，从那不勒斯出发，早早赶到庞贝，古城博物馆刚刚开门。我成为这天第一批走进庞贝的人。
古老的街道沐浴在朝晖中，路面的一块块石头，如光滑的古镜反射着日光，让人有些目眩。这光滑的石头路，被无数人的脚磨得光滑发亮。摩擦过这路面的脚，究竟是两千年前的古罗马人，还是这数百年来的近代和现代人呢？谁也无法分辨这路上的人迹了，古人今人的脚印，早已融为一体。笔直的大道印证着当年庞贝的恢弘气派，可以想象，贵族的骑兵和车队曾如何在路上经过，还有那些负重而行的奴隶……古城中到处可见废墟，巨大的竞技场、浴场、贵族的庭院、工人的作坊。庞贝的繁华和奢侈，从废墟的残垣断桩中依然能够窥见。贵族庭院中的彩色马赛克，今天看来仍鲜艳如新，浴场的豪华和排场，令今人咋舌，还有规模不小的妓院，墙上的壁画上描绘着当年庞贝人的淫乐之态。难怪有人说，庞贝的毁灭，是因为享乐过度，所以上帝才点燃了惩罚之火。
不过，惩罚之火的说法，无论如何难以成立。火山喷发时，庞贝的所有居民，无论尊贵卑贱，无论富贵贫穷，都遭到了惩罚，并没有因为生前未曾享乐而幸免。对公元79年的庞贝人来说，这次突然的火山爆发，无异于世界末日，在爆炸声和火焰光中，他们看见了世界和生命被毁灭的景象，一切都在火光中灰飞烟灭……
在一间大作坊中，我看见了那些被火山熔岩定格的死者。这些古代死者，并不是木乃伊，也不是人工的雕塑。考古学家们在凝固的火山灰中发现了这些尸体的空壳，便用石膏使之复原，一批垂死者的真实雕塑，便重现在世人面前，现代人可以由此想见庞贝毁灭时发生的故事。这些石膏人模展现的，是庞贝人临死前的形状，让人心灵震撼——人们在奔跑逃命，在呼号痛哭，在突然来临的死神面前惊恐万状，有人两手抱头，蜷曲成团；有人以手掩面，靠墙蹲跪；有人躺在地上，扭曲变形……一个母亲，将婴儿紧紧环抱在胸前，用自己的头、身体和四肢遮挡着火焰和岩浆，人间伟大的母爱，被凝固在这里；一对情侣，紧紧拥抱着合二为一，在夺命烈焰中，爱情成为永恒；一只大狗，扑在一个孩子身上，试图在为他遮挡从天而降的火山灰，孩子则伏在大狗的身下，一只手紧搂着狗的脖子，人和狗相拥而亡的景象，悲惨而感人，世间的生命，就这样相亲相爱，生死依存……
如果世界真是由上帝创造，那么，这位上帝创造的最伟大的东西，不是世间万物，不是宇宙，而是生命之爱。庞贝人在生命被毁灭时的表现，印证了这样的爱。
庞贝作为一座繁华的城市，再也没有恢复。然而这片土地并没有因为庞贝城的消失而彻底湮灭，因为有生灵，依然在大地上生存繁衍。在庞贝的废墟上，鸟还在天上飞翔，牛羊还在山坡上吃草，花树还在土地上萌芽抽叶。而庞贝人在面对死神时的种种动作和神态，成为人类之爱的永恒表情，悲惨而神圣，让每一个参观者心颤，也让人思索生命的意义。
我站在庞贝的中心向远处眺望，维苏威火山呈一种神秘的青灰色，在碧蓝的天空下起伏，沉默俯瞰着被它毁灭过的城市。当年喷吐过死亡之火的山峰，也许会一直沉默下去，成为天地间永恒的谜语。