本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《其他》最初发表于一九二三年九月三十日上海《创造周报》第二十一号，作者自注“中秋节前一日”作。
“他们真是残忍的怪物，……真是喝着血液的怪物！……啊，我们是太怯懦了。……我们不知道甚么原故，见了血总是害怕。……”
模模糊糊地有一种微弱的声音在我耳边诉说，我半意识地醒了转来。一个人睡着的一楼一底的后楼里，昏昏蒙蒙中并没有看见甚么人影。我只觉得左边项上有些作痒，我微微搔了几下，已经起了好几个疙瘩了。话声又微弱地继续了起来：
“怪物们不知道流了我们多少血了。……他们看见我们就要屠杀。……前几天我几乎被一个小怪物刺死了，幸亏我逃得快，逃在一个悬崖下躲着，一点声息也不敢哼出来。……”
在这些声音里面，有两三种不同的音调可以辨别出。好象是女人的声气，但是室中除我而外，不说没有女人，连人的影子也没有。要说是邻居的谈话，声音很微弱，不应有如此清晰。我便冷飕飕地打了几阵寒噤。我虽是不信鬼的人，但这种先入的迷信观念总不免要浮上意识界来。我把十年来寒署不曾离身的一床脱尽了毛的毛毡引来把头脑蒙着，但是说话的声音仍然间隔不断。
“我的姐姐是被他们刺死了，同时还死了几个幼儿。……他们真是残忍，一伤害起我们来便甚么手段也不选择；无论火也好，水也好，毒药也好，兵器也好，打扑也好，用尽百般手段，只是想流我们的血。……啊，这仇是不能不报的！……”
我睡的床是一尊旧床，是从旧货铺里辗转买来的。这床的年龄至少怕有七八十岁了。在这床上，以前不知道睡过些甚么样的人。难产死了的年少的母亲，服了堕胎药可怜与胎儿同归于尽的处子，被浪子骗了抑郁而死的少妇，……她们的呻吟声，她们黑灼灼的眼光，苍白而瘦削的面庞，随着那些话声便一一现到我眼里来。我好象浸在水里。不知道是甚么时刻了，我希望是在做梦，但我伸手去悄悄摸我左项的疙瘩时，还依然隆起着。我用力掐了两下，自己也觉得疼痛。这怕不是梦了。啊啊，她们还在说！
“大用外腓，真体内充。返虚入浑，结健为雄。……”
我把《诗品》的《雄浑》《诗品》，唐代司空图著，共二十四则。《雄浑》乃第一则，上引四句即出自这一则，原文是：“大用外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄。”一篇来当着符咒一样默念。我并不是相信这篇东西可以避邪，我是想把我的意识集中在别一个方向去，不使我的耳朵旁听。啊，但是，你们怎么不听命哟，我的耳朵！
“……但是我们是些无抵抗的人呀。……啊，我们是太怯弱了，我们见了血总是怕。……只有他们流我们的血的时候，没有我们流他们的血的时候。……我们这么爱和平的族类！……”
说话的声音似乎移到我脚一头的西北角去了。——说不定怕就是《聊斋》即《聊斋志异》，清代蒲松龄著，短篇小说集。通行本为十六卷。上常见的狐狸罢？楼下当当地打了四下钟，啊，救星！天是快要亮了。我大胆地把头伸出毛毡来，但仍然是一房空洞，一房昏暗。说话的声音仍然在西北角上幽咽，我又打了几下寒噤。我就好象变成了那位游历小人国的辜理法（Gulliver）通译格列佛。英国作家斯威夫特的长篇小说《格列佛游记》中的主人公。该书的第一部分即描写他游历小人国的情景。一样，有许多纸人豆马在身上爬。上海这个地方真是无奇不有了。但我听见他们说是爱和平的族类，倒使我安了几分心。他们说的残忍的怪物我不知道是指甚么。我的恐怖倒隐隐转移到这怪物身上来了。怪物！喝着血液的怪物！但是这类的东西太多了，我的联想的力量就好象浮在一个茫茫的大海里。我突然想到我们四川的“小神子”来。
据说小神子这样东西你看不见，但它一缠绕了你，它要做出许多险恶的事情来。分明是一甑饭，它立刻可以替你变成蛆。分明没有起火的原因，它立刻可以烧你的房子。这东西的气量非常褊小，你千万不能出语冲犯它。它也可以藏在空中说人话。
“……啊啊，我们是爱和平的族类呀……”
好混蛋！你们这些爱和平的族类，怎么扰乱了我一清早的和平呢？你们到底是甚么？鬼？狐？小人国的小人？还是四川的小神子？我是不甘以弱者自居的，你们要揶揄人，尽管现出形来，不要在空中作怪！我出声骂了起来，只听西北角上微微起了一阵笑声。
我的惊惧变成了愤怒了。我把毛毡一脚蹬开，不料力太用大了，竟蹬出了一个大框。但是我已经起床来了。房中已经薄明，黑暗还在四角强项。我先看了床底，把怀中电灯一照，并没有发见甚么。我又愤愤地把草席揭开了。啊，奇怪！我在床角上才发见了几员大大小小的赤金色的大腹便便的——臭虫！啊，就是这样的爱和平的族类么？怪不得我，我正是喝着血液的怪物！我等不及寻找甚么家具，便用我的右手一一把它们扑杀了。啊，痛快！流了一大滩的血！其实是我自己的血！
天色还早，我便依然盖着毛毡睡了。
听着外边叫报的声音，一觉醒来的时候，已经是八点钟了。我疑心天将明时做的是一场梦，但我右手的中指和次指上居然带着了一些血，闻了一下居然还有几分余臭。啊，我的毛毡不知道怎么样了？……啐！可不是有这么一个大洞吗？十年相随的老友哟，可怜我忍不下一时的不平，竟连累了你受了这么一次蹂躏。请你恕我罢！
唉，没中用！眼泪快要流下来，我又把它喝转了去。——还是去买些针和线来，把我的旧友补好罢……
1924年应为一九二三年，在上海
梦与现实
本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《其他》，最初发表于一九二三年十二月二十三日上海《创造周报》第三十二号。作者自注“十二月十八日”作。
上
昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园的园地上。一切的树木都在赞美自己的幽闲。白的蝴蝶，黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的蝶形花当作了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好象在催促着说：
“姐姐妹妹们，飞罢，飞罢，莫尽站在枝头，我们一同飞罢。阳光是这么和暖的，空气是这么芬芳的。”
但是花们只是在枝上摇头。。
在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读太戈尔的英文诗。
读到了他一首诗，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花圈。指泰戈尔《园丁集》第五十八首。全诗共四行（谢冰心译）：
有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。
我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。
我吻了她，说，“你和花朵一样地盲目。
你自己不知道你的礼物是多么美丽。”
我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的美。
我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。
我埋没在花园的坟垒里了。
我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢。
下
今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步。
我在民厚南里的东总弄，面着福煦路的门口，却看见了一位女丐。她身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。
一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣裳卷好了一次，好象不如意的光景，打开来从新再卷。
衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊中取出一条布带来，如象漆黑了的一条革带。
她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。
她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。
她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。
她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。
有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。
四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的唯一的保护者了。
她嬉顽了一会，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，得得得地点着，向福煦路上走去了。
我一面跟随着她们，一面想：
唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗？
人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作里去寻找，何必向川湘等处的战地去寻找，何必向大震后的日本东京去寻找呢？
得得得的竹竿点路声……是走向墓地去的进行曲吗？
马道旁的树木，叶已脱完，落叶在朔风中飘散。
啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！……。
我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。
1923年冬，在上海
水墨画
本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《路畔的蔷微》，最初发表于一九二四年十二月三十日北京《晨报副镌》，题为《小品六章（三）·水墨画》，作者自注“九月二十八日，东京”作。
天空一片灰暗，没有丝毫的日光。
海水的蓝色浓得惊人，舐岸的微波吐出群鱼喋噏的声韵。
这是暴风雨欲来时的先兆。
海中的岛屿和乌木的雕刻一样静凝着了。
我携着中食的饭匣向沙岸上走来，在一只泊系着的渔舟里面坐着。
一种淡白无味的凄凉的情趣——我把饭匣打开，又闭上了。
回头望见松原里的一座孤寂的火葬场。红砖砌成的高耸的烟囱口上，冒出了一笔灰白色的飘忽的轻烟……
墓
本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷，《路畔的蔷微》，最初发表于一九五年一月六日北京《晨报副信镌》，题为《小品六章（五）·葛》，作者自注“一九二四，十，十二东京”作。
昨朝我一人在松林里徘徊，在一株老松树下戏筑了一座砂丘。
我说，这便是我自己的坟墓了。
我便拣了一块白石来写上了我自已的名字，把来做了墓碑。
我在墓的两旁还移种了两株稚松把它伴守。
我今朝回想起来，又一人走来凭吊。
但我已经走遍了这莽莽的松原，我的坟墓究竟往那儿去了呢？
啊，死了的我昨日的尸骸哟，哭墓的是你自己的灵魂，我的坟墓究竟往那儿去了呢？
铁盔
本篇选自《郭沫若全集·第10卷》《山中杂记》，最初发表于一九二五年三月一日北京《晨报副镌》，作者自注“1924，8，21，晨，写于博多湾上”。
——“曾先生是家里的良师”
家里人是这样说，村上的人也是这样说。
曾先生在未出世以前十一年便到了他的家里，在五岁发蒙的时候，在他家里已经教出了不少的“顶子”了。
有次对我说过一段逸事，是他才发蒙时候的事情。
——“曾先生爱打人，尤爱打我们的脑袋。他的刑具是从篱栅上抽下来的斑竹。他一发作起来，便把那斑竹打在我们的头上，打一下，断一节，我们又不敢大声哭，哭大声了，他愈打得厉害。
“小小的脑袋打出一头的疱块。晚上回家痛得不能着枕，只是嘤嘤啜泣。
“我们的母亲知道了，母亲最可怜我，大约因为我年纪还小的原故，母亲便替我寻出了一顶硬壳帽子来。那帽子怕是我们的父亲或者祖父的年青时候戴旧了的。帽子既是硬壳做成，里面还有四个毡耳。
“这项硬壳帽子便成了我的‘铁盔’了。先生打起人来只是打得空响，脑袋一点也不痛。
“这个秘密在第三天上被我二哥知道了。他当时也不过才八九岁光景，他和我便要争戴这顶‘铁盔’。在家里时母亲不许他，进家塾时他在路上便替我夺去了，我竟伤心地哭了起来。弄到后来这个秘密连先生也知道了。
“我们的曾先生终不愧是贤明的人，他以后打我们的头脑不再隔着帽子打了。他要先把我们的帽子揭下，然后再打。
“小小的脑袋又被先生打出一头的疱块，晚上睡觉，痛得不能着床，又只是嘤嘤啜泣。
“母亲也无法可想了，只是安慰我们说：‘乖儿，乖儿，以后好生听先生的话，不再挨打便好了。……’
“我们的头脑便是这样打出来了的。在我们几位哥哥的头上，疱块虽然变成了‘顶子’，而在我自己不幸的是在十二岁的时候便开办了中学，我便和‘顶子’永远绝缘了。”
的话便是这样。
但是家里的人到现在也还在这样说，村上的人到现在也还在这样说：
——“曾先生是家里的良师！”
卖书
本篇选自《郭沫若全集·文学编》第10卷《山中杂记》，最初发表于一九二五年三月二十日北京《晨报副镌》，作者自注“1924年9月17日夜侨居于日本九州佐贺县北一小山村中写此。”
我平生受苦了文学的纠缠，我想去掉它也不知道有过多少次了。小的时候便喜欢读《楚辞》西汉刘向辑，东汉王逸为作章句，收战国楚人屈原、宋玉及汉代刘向等人的辞赋，共十七篇。、《庄子》、《史记）、《唐诗》这里泛指唐代的诗歌。，但在一九一三年出省的时候，我便全盘把它们丢了。一九一四年正月我初到日本来的时候，只带着一部《文选》南朝梁昭明太子萧统编选的先秦至梁间的诗文集，共三十卷。唐代李善为之作注，分为六十卷。。这是一三年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的。走的时候本来也想丢掉它，是我大哥劝我，没有把它丢掉。但我在日本的起初一两年，它被丢在我的箱里，没有取出来过。