本文最初发表于1962年12月9日上海《解放日报·朝花》。
一
绍兴的沈园，是南宋诗人陆游写《钗头凤》的地方。当年著名的林园，其中一部分已经辟为“陆游纪念室”。
二
《钗头风》的故事，是陆游生活中的悲剧。他在二十岁时曾经和他的表妹唐琬（蕙仙）结婚，伉俪甚笃。但不幸唐琬为陆母所不喜，二人被迫离析。
十余年后，唐琬已改嫁赵家，陆游也已另娶王氏。一日，陆游往游沈园，无心之间与唐琬及其后夫赵士程相遇。陆既未忘前盟，唐亦心念旧欢。唐劝其后夫遣家童送陆酒肴以致意。陆不胜悲痛，因题《钗头凤》一词于壁。其词云：
“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。
“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。”
这词为唐琬所见，她还有和词，有“病魂常似秋千索”，“怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒”等语。和词韵调不甚谐，或许是好事者所托。但唐终抑郁成病，至于夭折。我想，她的早死，赵士程是不能没有责任的。
四十年后，陆游已经七十五岁了。曾梦游沈园，更深沉地触动了他的隐痛。他又写了两首很哀惋的七绝，题目就叫《沈园》。
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泣然。”
这是《钗头凤》故事的全部，是很动人的一幕悲剧。
三
十月二十七日我到了绍兴，留宿了两夜。凡是应该参观的地方，大都去过了。二十九日，我要离开绍兴了。清早，争取时间，去访问了沈园。
在陆游生前已经是“非复旧池台”的沈园，今天更完全改变了面貌。我所看到的沈园是一片田圃。有一家旧了的平常院落，在左侧的门楣上挂着一个两尺多长的牌子，上面写着“陆游纪念室（沈园）”字样。
大门是开着的，我进去看了。里面似乎住着好几家人。只在不大的正中的厅堂上陈列着有关陆游的文物。有陆游浮雕像的拓本，有陆游著作的木板印本，有当年的沈园图，有近年在平江水库工地上发现的陆游第四子陆子坦夫妇的圹记，等等。我跑马观花地看了一遍，又连忙走出来了。
向导的同志告诉我：“在田圃中有一个葫芦形的小池和一个大的方池是当年沈园的故物。”
我走到有些树木掩荫着葫芦池边去看了一下，一池都是苔藻。池边有些高低不平的土堆，据说是当年的假山。大方池也远远望了一下，水量看来是丰富的，周围是稻田。
待我回转身时，一位中年妇人，看样子好像是中学教师，身裁不高，手里拿着一本小书，向我走来。
她把书递给我，说：“我就是沈家的后人，这本书送给你。”
我接过书来看时，是齐治平著的《陆游》，中华书局出版。我连忙向她致谢。
她又自我介绍地说：“老母亲病了，我是从上海赶回来的。”
“令堂的病不严重吧？”我问了她。
“幸好，已经平复了。”
正在这样说着，斜对面从菜园地里又走来了一位青年，穿着黄色军装。赠书者为我介绍：“这是我的儿子，他是从南京赶回来的。”
我上前去和他握了手。想到同志们在招待处等我去吃早饭，吃了早饭便得赶快动身，因此我便匆匆忙忙地告了别。
这是我访问沈园时出乎意外的一段插话。
四
这段插话似乎颇有诗意。但它横在我的心中，老是使我不安。我走得太匆忙了，忘记问清楚那母子两人的姓名和住址。
我接受了别人的礼物，没有东西也没有办法来回答，就好像欠了一笔债的一样。
《陆游》这个小册子，在我的旅行箧里放着，我偶尔取出翻阅。一想到《钗头凤》的故事便使我不能不联想到我所遭遇的那段插话。我依照着《钗头凤》的调子，也酝酿了一首词来：
官墙柳，今乌有，沈园蜕变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草。沈家后，人情厚，《陆游》一册蒙相授。来归宁，为亲病。病情何似？医疗有庆。幸，幸，幸。
的确，“满城春色宫墙柳”的景象是看不见了。但除“满畦蔬菜，一池萍藻”之外，我还看见了一些树木，特别是有两株新栽的杨柳。
陆游和唐琬是和封建社会搏斗过的人。他们的一生是悲剧，但他们是胜利者。封建社会在今天已经被和根推翻了，而他们的优美形象却永远活在人们的心里。
沈园变成了田圃，在今天看来，不是零落，而是蜕变。世界改造了，昨天的富室林园变成了今天的人民田圃。今天的“陆游纪念室”还只是细胞，明天的“陆游纪念室”会发展成为更美丽的池台——人民的池台。
陆游有知，如果他今天再到沈园来，他决不会伤心落泪，而是会引吭高歌的。他会看到桥下的“惊鸿照影”——那唐琬的影子，真像飞鸿一样，永远在高空中飞翔。
致宗白华（节选）
此信选自《郭沫若全集·文学编》第15卷《三叶集》，最初发表于一九二○年二月一日上海《时事新报·学灯》
白华先生：
我想我们的诗只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain英语：曲调。，心琴上弹出来的Melody英语：旋侓。，生底颤动，灵底喊叫；那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐源泉，陶醉底美酿，慰安底天国。我每逢遇着这样的诗，无论是新体的或旧体的，今人的或古人的，我国的或外国的，我总恨不得连书带纸地把他吞了下去，我总恨不得连筋带骨地把他融了下去。我想你的诗一定是我们心中的诗境诗意底纯真的表现，一定是能使我融筋化骨的真诗，好诗；你何苦要那样地暴殄，要使他无形中消灭了去呢？你说：“我们心中不可无诗意诗境，却不必定要做诗。”这个自然是不错的。只是我看你不免还有沾滞的地方。怎么说呢？我想诗这样东西似乎不是可以“做”得出来的。我想你的诗一定也不会是“做”了出来的。Shelley雪莱（PercyBys8heShlley，1792，1792—1822），英国诗人。代表作有长诗《伊斯兰的起义》诗尉《解放了的普罗米修斯》、抒情诗《西风歌》，《云雀颂》等。有句话说得好，他说：Amaneonnotsay，IwillcomposePoetry英语，《沫若文集》本作者自译为：“雪莱”（Shelley）有句话说：‘人不能够说，我要做诗’”这段话见雪莱的《诗辩》。上文说到的显勒即雪莱。·Goethe也说过：他每逢诗兴来了的时候，便跑到书桌旁边，将就斜横着的纸，连摆正他的时候也没有，急忙从头至尾地矗立着便写下去。这段话是歌德一八三○年三月十四日对爱克曼的谈话。见朱光潜译《歌德谈话录》于人民文学出版社一九八○年版第207页。我看哥德这些经验正是显勒那句话底实证了。诗不是“做”出来的，只是“写”出来的。我想诗人底心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止着如象一张明镜，宇宙万汇底印象都涵映着在里面；一有风的时候，便要翻波涌浪起来，宇宙万汇底印象都活动着在里面。这风便是所谓直觉，灵感（In8piration），这起了的波浪便是高涨着的情调。这活动着的印象便是徂徕着的想象。这些东西，我想来便是诗底本体，只要把他写了。出来的时候，他就体相兼备。大波大浪的洪涛便成为“雄浑”的诗，便成为屈子底《离骚》屈子，指屈原（约前340一约前278），名平，战国时楚国人。诗人。所著《离骚》系抒情长诗。，蔡文姬蔡文姬，一作昭姬，名琰，陈留圉（今河南杞县南）人。汉末女诗人。相传其作有《悲愤诗》五言及骚体各一首、琴曲歌辞《胡笳十八拍》。底《胡笳十八拍》，李杜底歌行李杜，指李白、杜甫。李白（701—762），字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），生予碎叶（今巴尔喀什湖南面的楚河流域）；杜甫（712—770），字子美，河南巩县人。这两位唐代大诗人，用古代乐府民歌体写出的许多诗篇，通称乐府歌行。，当德Dante底《神曲》当德（DanteAlighieri，1265-1321），通译但丁，意大利文艺复兴时期诗人。长诗《神曲》是他的代表作品。，弥尔栋Milton底《乐园》弥尔栋（JohnMilton，1608—1674），通译弥尔顿，英国诗人，政论家。著有《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》三部长诗。《乐团》指的是《失乐园》。，哥德底《弗司德》；小波小浪的涟漪便成为“冲淡”的诗，便成为周代底国风我国最早的诗歌总集《诗经》中的一部分，收周初到春秋中期十五个地方的民间歌谣，共一百六十篇。，王维底绝诗王维（701—761，一作698—759），宇摩诘，原籍祁（今山西祁县），其父迁居蒲州（治所在今山西永济西），遂为河东人。唐代诗人，画家。他的五言绝句山水诗成就颇高。著有《王右丞集》。。日本古诗人西行上人与芭蕉翁底歌句西行（1118—1190），日本中世纪诗人。原属佐藤氏的豪门，初于朝廷供职，出家后更名西行上人。多写“三十一音”的短歌，著有《山家集》。芭蕉翁，即松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代诗人。他创立了日本短歌的新诗体——十七音的俳句，若有《芭蕉七部集》。，泰果尔底《新月》泰果尔（RabindranathTagore，Tagore，1861—1941），通蕾译泰戈尔，印度诗人、作家，哲学家。著有《新月集》、《飞鸟集》等。。这种诗底波澜，有他自然的周期，振幅（Rhythm；），不容你写诗的人有一毫的造作，一刹那的犹豫，硬如哥德所说连摆正纸位的时间也都不许你有。说到此处，我想诗这样东西倒可以用个方式来表示他了：
诗=（直觉+情调+想象）十（适当的文字）Iahaltorm照这样看来，诗底内涵便生出人底问题与艺底饲题来。Inhalt便是人底问题，orm便是艺底问题。归根结底我还是佩服你教我的两句话。你教我：“一方面多与自然和哲理接近，以养成完满高尚的‘诗人人格’；一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自然形式，以完满‘诗底构造’。”白华兄！你这两句话我真是铭肝刻骨的呢！你有这样好的见解，所以我相信你的诗一定是好诗，真诗。我很希望你以后“写”出了诗的时候，你千万不要再把他打消，也该发表出来安慰我们下子呀！
《雪莱的诗》小引
本文最初发表于1923年2月上海《创造》季刊第1卷4期，编者据四川人民出版社1983年出版的《郭沫若集外序跋集》编入。
雪莱是我最敬爱的诗人中之一个。他是自然的宠子，汎神宗的信者，革命思想的健儿。他的诗便是他的生命。他的生命便是一首绝妙的好诗。他很有点象我们中国的贾谊。但是贾生的才华，还不焕焕发到他的地步。这位天才诗人也是夭死，他对于我们的感印，也同是一个永远的伟大的青年。
雪莱的诗心如象一架钢琴，大扣之则大鸣。小鸣之则小鸡。他有时雄浑倜傥，突兀排扣，他有时幽抑清冲，如泣如诉。他不是只能吹出一种单调的稻草。
他是一个伟大的未成品。宇宙也只是一个永远的伟大的未成品。古人以诗比风。风有拔木倒屋的风（Orkan），有震撼大树的风（Stuvm），有震撼小树的风（Stark），有动摇大枝的风（risch），有动摇小枝的风（MaeSSig），有偃草动叶的风（Schwach），有不倒烟柱的风（Still）。这是大宇宙中意志流露时的种种诗风。雪莱的诗见也有这么种种。风不是从外来的。诗不从心外来的。不是心坎中流露出的诗通不是真正的诗。雪莱是真正的诗的作者，是一个真正的诗人。
译雪莱的诗，是要使我成为雪莱，是要使雪莱成为我自己。译诗不是鹦鹉学话，不是沐猴而冠。
男女结婚是要先有恋爱，先有共鸣，先有心声的交感。我爱雪莱，我能感听得他的心声，我能和他共鸣，我和他结婚了。——我和他合而为一了。他的诗便如象我自己的诗。我译他的诗，便如象我自己在创作的一样。