志后留守处在沈阳有座全托幼儿园（这里不再称保育院），为了工作，母亲把随身携带的《军人子女抚育证》交给新的单位，由单位把我和弟弟送进了志后幼儿园，弟弟这时也到两岁半的入园年龄了。
志后留守处幼儿园在小东门，是沈阳故宫建筑群的一部分。一座二层小楼侧面，纵深排列着几座古香古色的青砖灰瓦红窗格的房舍，组成了几进几出的院落。每个房舍正堂两侧厅室都摆放着小床和桌椅，那便是孩子们活动睡觉的场所。庭院之间都由一侧的甬道前后连通，院里花草葱茏，幽雅宁静，两棵高大的杏树经常引来麻雀甚至喜鹊光顾。但入园的第一天，我还是对这个陌生的环境感到焦虑和不安。
“给我把嘴闭上！”一个脸上长着雀斑的阿姨恶狠狠地冲我喊，见我还在哭，就过来把我往门外拉。我两脚蹬地不起来，她抓住我的左臂猛一发力，一阵撕心裂肺的剧痛令我两眼发黑意识几乎丧失。旁边一个扎着小辫的阿姨觉得不对劲，赶来一看，发现我左臂已经脱臼，急忙抱我去卫生所。这样入园的最初几天，我的左胳膊一直用布带吊在脖子上。
这个“雀斑”阿姨特别爱照镜子，除了嘴有点大和鼻梁周围有些浅斑之外人也算漂亮，就是对孩子们没有好脸，还总爱支使那个年轻点的小辫子阿姨干这干那。她还有个习惯，不照镜子时总爱在嘴上捂个大口罩，起初以为是为掩盖脸上的缺憾吧，但没多久，便发现另有他用。
这天幼儿园午饭吃包子，小辫子阿姨把一大盆热腾腾的肉包子打回来，准备分发给围坐在桌前的小朋友。这时，只见“雀斑”阿姨走过来伸手抓起一个包子拉开口罩塞进嘴，那张嘴随即在口罩后边快速蠕动，再随着喉咙的一伸一缩，一个包子便进了肚。鸭蛋大的包子能一口塞进嘴，嘴大对她来说已不是缺陷。小辫子阿姨只是埋头分饭，对“雀斑”阿姨的举动佯装不见。就这样，还没等小朋友开饭，盆里的包子已被她的大嘴吞掉了四个。
“雀斑”阿姨这天心情又不好了，把几个不顺眼的孩子弄到院里站成一排在烈日下暴晒，她盘腿坐在屋檐下荫凉处，用手指点着说：“傻蛋，你为什么用脚踢石子，还有你，黑泥球，偏在我讲话时候打喷嚏。”她总是用自己起的外号来代替孩子的名字。“我看就是欠管教……”这时戏剧的一幕出现了，粗嗓音突然温柔起来，“做游戏也不能在太阳底下晒呀，孩子们快到阿姨这边玩。”大家转过身，只见甬道的一侧走出一位慈祥的中年女人。那是园长妈妈。
园长妈妈把孩子们招到杏树荫下，用树枝在地上写了一个字，问：“谁知道这个字读啥呀？”孩子们只是摇头。
“这不是‘天’字吗”，“雀斑”急忙说：“刚教过的怎么都忘啦？”园长又写出一个字：“这个字认识吗？”
“中。”我脱口而出。
“怎么样，”“雀斑”兴高采烈，“我说教过吧。”
“我名字叫建中，早就会写了，是爸爸妈妈教的。”“雀斑”的脸涨得通红，小辫子阿姨背过身去掩着嘴笑。园长妈妈不高兴了：“按园里幼儿识字教程，‘中国’、‘北京’、‘天安门’，这些字，你班孩子早该能识会写了，可你们都做些什么？”园长不再理“雀斑”阿姨，又和孩子们亲切地交流了一会，便去其他班了。
园长身影刚在甬道上消失，“雀斑”便两眼朝我直盯过来：“你少给我说废话！”我本能地把曾脱过臼的胳膊往身后藏，眼睛瞄向甬道那边，希望园长妈妈身影能再出现。
没多久，“雀斑”不再上班了，接替她的是一个戴眼镜的瘦瘦的阿姨。她说话细声慢语，却多才多艺，唱歌，画画，做手工，弹脚踏钢琴样样都会。孩子们跟她识字，学儿歌，做游戏非常开心，连平时总是沉默的小辫子阿姨也眉眼舒展起来，不过最让我对眼镜阿姨难忘的是另一件事。
幼儿园组织孩子去北陵游玩，从一个高坡往下走时我落在了后边，听到呼唤便跑步追赶队伍。开始坡度较缓，跑起来较轻松，后来坡度突然变陡，想收脚已来不及，只能顺陡坡朝下冲去。坡底横着一条石板路，路边立条石凳，石凳后边是个长满蒲草的水塘，接下来要发生的事就是我撞上石凳栽进水塘。就在这事即将发生的一瞬间，眼镜阿姨像一名篮球防守队员那样出现在陡坡和石凳之间，两腿下蹲，两臂张开，刚站好位我便一头撞进她的怀里。我眼冒金星，天旋地转，再看眼睛阿姨，她两手抱腹跪在石板路上，一个镜腿从耳上滑落挂在惨白的脸上。人们惊叫着跑过来，看我没大事便扶眼镜阿姨坐在石凳上，我等着接下来的训斥和惩罚，却等来眼睛阿姨一句让我只想落泪的话：“吓死我了，看孩子可真的大意不得呀！”。