小时候我和弟弟妹妹去过几次朝鲜，连母亲也记不清了。我想从53年底母亲第一次带弟弟入朝探亲，到58年父亲回国，至少也有四、五次吧。因母亲也是志后干部，所以有时入朝不是探亲而是公出。
记得我第一次去朝鲜是在冬季，我们家刚从抚顺搬到沈阳，母亲和保姆便带着我和弟弟赴朝鲜。到达安东（丹东）办理出国车票手续时，母亲竟然在办票口碰到了来安东购买摩托车配件的父亲。母亲说：“两个儿子我都给你带来了，保姆带着在军人候车室呢，那个保姆左眼有点毛病，你去找吧！”父亲连忙来到候车室，很快找到我们，保姆见他对两个孩子连拉带拽，就喊：“你是谁，想干啥？”正吵着，母亲办完票回来了，这才消除了误会，此刻我才第一次对父亲有了印象。因弟弟刚去过一次朝鲜，父亲迎到我们后便把我抱起来，领着弟弟朝里走，旁观的旅客投来不解的目光：这人怎么抱大的牵小的呢？
父亲和我们一起乘上志愿军专列，列车缓缓驶入鸭绿江大桥，车厢里响起“雄赳赳，气昂昂”的歌曲。从车窗朝右看去，不远处还有一座断桥，一列火车倒挂在桥上，几节车厢在桥面上，其余的垂入到江水中。父亲说：“这是美国飞机轰炸的。”过了新义州后，列车走走停停，每到一个小站，站台上都有许多带着肩章的人民军官兵和朝鲜老百姓走来走去。那些朝鲜妇女穿着腰口齐胸的裙子，用头顶着大包小筐急匆匆地赶着火车。有的还向乘客兜售沾满辣椒面的萝卜条咸菜和青黄色的当地苹果。
我们在平壤下的车，说是朝鲜首都，当时呈现在眼前的却是残垣断壁，遍地瓦砾，见不着一座像样的房子。又坐了几十里的卡车，来到志后司令部驻地。机关都住在坑道里，四周全是荒山野林，只有一个小木房座在一个坑道口的左下方，这就是我们临时的家。首长听说我母亲带来了贵州茅台，就找了两瓶其他的酒想换一瓶解解馋，母亲笑了：“俺家没人会喝酒，这酒本来就是带给大家的。”她把从贵州带来的黑瓷瓶装的茅台酒贡献出来两瓶给首长，自己还剩两瓶，此时父亲已是股长，要留下两瓶给股里的同志尝一尝。
我们住的木屋在机关山洞下边，父亲每天都爬上爬下来回走。左下方是一个借着缓坡开出的篮球场地，每天早上不知架在何处的扩音喇叭放过出操号后接着放广播体操，人们便纷纷从各个山洞里出来，或是站在洞口或是走进篮球场和山道边随着乐曲做操。此时才发现，这座很难见到民房的大山里，竟藏着这么多部队。我和弟弟也凑热闹钻出屋外做操，但很快被凛冽的山风冻僵了手脚冻红了脸蛋，于是赶紧钻回屋里。
这天几个朝鲜人民军官兵来到我们住的木屋，他们是父亲的朋友，听说家属来了，特意带了些板栗来看望。一个人民军战士把弟弟抱起来玩，不知怎么惹恼了他，一巴掌打在那战士脸上。父亲顿时目瞪口呆，边向客人赔礼边要教训弟弟，客人却哈哈大笑，伸出拇指夸这孩子勇敢。过后，大人们有意吓唬弟弟：“打人民军叔叔就是破坏国际友谊，要送军事法庭关禁闭的。”弟弟真害怕了，以后老实多了。父亲拿出一架用降落伞布包裹的美军127型相机为大家照相留念。这架相机是父亲用一块英格手表交换的。手表是祖国慰问团以很低的作价慰问志愿军干部的，有个人民军军官见了这块表非常喜欢，就拿缴获的美军相机和父亲交换，父亲只好换给他，从此便开始研究照相技术了。我家的许多老照片就是这架老相机拍摄的。
半山腰的篮球场是我和弟弟常去玩的场所，我们自己用树枝做弓箭射来射去的玩。这期间弟弟还出过一次小意外，他不知从哪捡个小卫生球，放在鼻子里嗅，结果进到鼻孔深处出不来了。找卫生员忙了半天也没弄出来，最后开车下山到医院里才取出来。一场雪后，满山银装素裹。春节到了，战士们在篮球场的雪地上用树枝和茅草捆扎了许多火把，在火把上沾了煤油，晚上搞火炬游行，我和弟弟也举着火把跟着大人朝山下走。数百只火炬连成一条火龙弯弯曲曲延伸到山下，下边是一个新建的礼堂，人们在这里熄灭火把，就进到礼堂看文艺演出了。山下还有一个矗着细高烟囱的房子，那是部队的澡堂，几天前我和弟弟还在那里洗过澡。演出结束了，长长的队伍又开始爬山，那些用草和布捆扎的火把早已燃尽扔掉了，但仍有许多战士举着的火把还在燃烧。原来这是用罐头筒做的油灯式火炬，能长燃不息。
大年三十，父亲从食堂打回一盆饺子让我们吃，吃了几个，觉得味道怪怪的，父亲说这是用罐头、鸡蛋粉加冻菜包的饺子，当时鲜肉、鲜菜还比较缺。过完年，母亲便带我们回国了。母亲说，这个春节是1954年的春节。
还记得一次是在秋季去的朝鲜，不知为什么这次母亲没带我们同行，是由父亲单位一名叫李岩的叔叔把我和弟弟从幼儿园里接出来，先带到朝鲜去的。没多久，母亲也到了。这是个秋高气爽的季节，成队的大雁在头上飞过，四周山林被秋叶装点得绿一片、黄一片、红一片。山涧小溪，流水潺潺，清澈透底，几条小鱼在石缝间钻来钻去。山上的野花和能吃的野果也很多，野榛子一摘就是一大捧，为剥开外面的绿皮，用牙去咬，弄得满口都是酸水。父亲说，这里春天的景色更美，满山都是盛开的金达莱，可惜的是我们就差春天没去朝鲜。
这次我们住在半山腰上的一座像窑洞的山洞里，这里视野开阔，又有阵阵秋风送爽，令人心旷神怡。这天我和弟弟在坡上玩，低头看下面一个洞口外也有两个孩子在玩，跑过去一看，双方都兴奋地跳起来。原来是我们在沈阳志后幼儿园的小朋友，他们也是随母亲探亲来的。以后的日子大家便形影不离地玩在一起了。
一天我们几个小孩正玩着，远处走来五六个朝鲜孩子朝我们招手，比比划划要带我们去一个地方。我们就跟去了，翻过一个山坡，扒开野草往下一看，沟中一大段土路上堆满了几十辆破毁的坦克、大炮和汽车。便和朝鲜孩子一起在这些烂铁中爬上爬下玩了一上午，直到大人把我们找回去。父亲说，这些都是被志愿军击毁的联合****装备，开始还有些弹药没清除，伤过朝鲜老百姓，后来经工兵清理后才解除了封锁。“不过小孩还是最好别去玩，那里边经常藏有毒蛇。”