书城都市赏金编辑
1863600000050

第50章 经销酒会

忠叔拖着岁七来到一家川菜馆门口。岁七用力地甩开忠叔的手,喊道:“应酬这事就拜托你了,我到北京其他地方逛逛。”说完,岁七转身快步离开。忠叔一个箭步挡住岁七去路,前者把手轻轻地搭在后者的肩膀。忠叔说:“你要成为一个出色的赏金编辑,这一关是必须闯的。你知道里面坐的都是什么人吗?你杂志的经销商!你今晚跟他尽兴了,你以后的出版物就不愁没有销路。”

岁七半信半疑地看着忠叔那双诚恳的大眼睛,首先想到的是将来陈玲怡的漫画要经过里面这些人的手才能够销售出去,不自觉地把绷紧的身体放软。

忠叔一边把岁七推进菜馆,一边说:“出版发行界有一句名言——能喝多少酒,就能有多少量。‘量’是指杂志图书的销量。无论到哪里,你都需要跟一些人碰碰杯子。我相信,这次机会,你不应该错过。”

岁七走进包房,看见一个穿着高尔夫便装的中年大汉坐在主位,他隔壁坐着的是一位长发披肩的少女。看见忠叔进来,大汉并没有离开座位,只是稍微站起来与忠叔握一下手。两人寒暄几句后,忠叔把岁七介绍给大汉。大汉与岁七碰了一下手,岁七没有感觉到对方的握手力度和诚意。

大汉说:“你就是那位把《苹果动漫》半月刊化的人才啊!!这本杂志最近卖得不错!我现在手上的货都已经没有了。”然后他转头对着忠叔说:“下个月就给多点我吧!”

忠叔哈哈大笑,说:“岁七,这位就是北京地区的经销商马勇。全北京销售二线和终端都要问这位大哥拿书刊呢!”

岁七腼腆地跟马勇鞠躬。他觉得这种应酬气氛让自己很尴尬和压抑,除了按照猫酱说的应酬三部曲——握手、鞠躬、微笑之外,他不知道应该做些什么。

马勇指一下旁边的少女说:“这位我女儿……马小桃。”

马小桃离开座位,微笑着跟忠叔握手。她大方得体的姿势,还老练地说上两句“请多多指教。”忠叔开心得眉飞色舞,说:“你女儿以后可以接你的班啦!”

马勇大笑道:“她怎么能安于接我的班呢!她绝对是超越的!她跟岁七是同龄人啦!”

岁七暗自打量着马小桃,她一身仿佛就是贵妇人的穿着,手提包上还镶嵌着钻石。她更像是马勇的小情妇。自己坐在编辑部的时候,她就在各大小饭局中打滚了吧。

岁七回过神来时,桌上已经端满了美味佳肴。辣子鸡、水煮鱼、毛血旺、回锅肉和灯影牛肉等菜式在岁七眼前不断转动。菜色的主调就是狂辣。岁七每吃一道菜之后,就要喝上一大杯水。平时岁七还是能吃点辣的,但是不知道为什么来到北京之后,有点受不了。大概是他下飞机奔波了一整天,这才是他今天里的第一顿饭的缘由吧。

马勇看到岁七老喝水,便向服务员打了个手势说:“把所有的茶壶都收到吧!咱们不喝水,只喝酒!”说完,他不知道在哪里拿出一支5升装的玻璃瓶,放在桌面。桌上所有菜都被惊吓似地跳起来。

玻璃瓶里面装满了透明的液体。5升的玻璃瓶等同于两支2.5升的超大可乐,在岁七的意识里这是叫做“一桶”。这不会是酒吧……岁七双脚都开始发抖,

马勇拔开玻璃瓶,浓郁的酒香散漫整个房间。马勇一边倒酒一边说:“我一个朋友在四川做这个高粱酒,我让他不用入瓶,直接给我带点过来!今晚我们就把这瓶喝干了!大家要喝好啊!”

忠叔夹了一块牛肉,放进口,说:“感谢马总热情款待!”然后他拿起桌前的酒杯,跟马勇碰杯。

岁七也没干坐,他也一起举起酒杯。

“干杯!”

一阵刺辣感从喉咙流到腹部,岁七忍不住紧紧地闭上眼睛,手抓住餐桌布。忠叔跟马勇大谈这酒的感觉,口感清香绵长,味道醇厚,高粱香味等等。岁七听得莫名其妙,只觉得这是加了辣椒油的开水。

马勇看着岁七说:“你看这酒体啊晶莹,挂杯!一定就是好酒。肯定是通过老窖发酵,长年陈粮,才有这种效果。因为他们四川啊,高粱充足,气温适合酿酒。”

岁七见马勇对自己大赞这瓶酒是珍品,只好又拿起杯说:“来!干!”一杯水酒倒进岁七的体内,岁七觉得腹部蛟龙翻海、惊涛骇浪,差点就“金龙吐珠”。

岁七坐下,吃了几块辣子鸡,觉得很辣,拿起杯子喝水。一喝下去,又是一口高粱酒。岁七胖胖的脸蛋泛起红晕。

马小桃拿着酒杯,说:“岁七哥,今天穿得真休闲哦!”

岁七看了看自己,因为今天是刚坐完飞机,他一身宽松的棒球运动服。岁七说:“其实啊,我是想走英伦路线的,但是扎脚牛仔裤和那紧身衬衫都穿不下,所以只好做嘻哈路线。反正两个路线都挺潮流的。”岁七说完之后,感觉嘴巴已经不听脑袋使唤,乱七八糟语无伦次。

“我爸说,出来饭局,应该穿得正式一些。罚你一杯。”马小桃为岁七添了酒。

岁七笑笑拿起酒杯又一下喝光,他听到自己剧烈的心跳声。他为了掩饰自己难看的表情,便说道:“按照身材选择路线,就像是编辑帮画手作品包装一样……不同的内容有不同的包装。”

马勇在旁大笑道:“真是厉害的编辑,三句不离本行。”他对着忠叔说:“但是我一直觉得编辑没有什么用!还不是靠我们!”

岁七说道:“没有我们,有作者吗?”

马勇喝干了杯里的酒,说:“要畅销的作者,还是能畅销!你看那个小四,说抄袭什么的有个啥关系,整个京城都在问我有没有他那个《小时代》精装版,他这套限量版比黄金还要抢手,谁都想拿货!可我说了……这京城我这里也就那么一套!你说人家红成这样,关编辑什么事呢!”

岁七看着忠叔说:“背后有很多编辑想活动策划的吧!”

“喝,你说不上话就得喝了。”马勇让岁七喝下半杯。他接着说:“整个出版业,就只有我们这些搞经销的踏踏实实在工作。我们找客户啊,开拓市场啊,事情都很实在。你们这些编辑就是投机主义者!!我不怕跟你说了!”

喝酒了总是要找点东西批评,岁七理解这一点,但是对方不尊重编辑,这一点不能饶恕,他说:“我们怎么成了投机了?”

“你们做住时机,出版各种读物。这不是投机?你们出版的产品,根本自己都不知道能不能卖好,是不是投机?”

岁七把手重重地拍到桌子上,忠叔连忙靠近他身边拉着他的手说:“大家只是闲聊的啦!”

马勇得意洋洋地说:“只要有我们,铺天盖地地发货,小学、初中和高中的学生眼球里面只有我们的书刊,他们不能拒绝这些诱惑。第一个学生买了,他们就马上跟风。只要不是太烂的书刊,在我们手上都会好卖!教你那么多,应该喝上一杯吧!”

马小桃假装帮岁七似的说:“这杯我和岁七哥一起喝!我也学习了很多呢!”马小桃喝了一半,对岁七说:“我都喝了哦,你是不是……”

岁七勉强着拿起酒杯,微微喝上两口。

马勇指着马小桃的杯子说:“岁七啊,女人家都喝了半杯,你就喝两口啊?!不够男子汉吧。”

岁七看了一下忠叔,见忠叔没有帮自己解围之意,便又喝下几口。

马勇摇了摇头说:“我们搞经销的,都是为你们这些投机者卖命的呀!!像忠叔这样的老实人,也得喝上几大碗酒才能打通一个发行渠道。我们跑市场见客户,你们坐在办公室吹空调,舒服哦!我就说嘛,编辑没啥用!”

马勇父女还是不断给忠叔岁七劝酒。忠叔一东北汉子这点水酒对他来说没有什么,他经验丰富,吃一肚子的回锅肉形成隔膜,挡开所有的酒精。岁七就不一样,他杯杯入肠,已经左摇右摆。

岁七不服气地大吼道:“作者的名气谁打造出来的?谁搞的各种营销策略?谁引起目标读者群注意?谁选择恰当的出版时机?谁打造书刊的新颖概念?谁做出美观动人的装帧?是编辑!是编辑!是编辑!……编辑!我!我!……”

忠叔见岁七有点失控,便拉住他。岁七甩开忠叔的手,快步冲到房间的洗手间处,扶着马桶呕吐了一番。数百颗星星在岁七头顶旋转,他脑海中浮现这样的句子:“惨了!酒是喝了,却没有把那经销商巴结成功,以后的图书怎么办?!”

岁七洗了脸,看着镜子的自己,苍白的脸上没有半点血色。这是自己吗?为什么要这么辛苦?到底这是为了什么……

忠叔敲门,问道:“岁七,没事吧?!”

“我没事……”

突然,在岁七裤袋里的手机响起,岁七朦朦胧胧地接通电话。

“喂?喂?谁啊……什么?听不见!……我好想不认识你……”

电话的另一端传来一把清脆娇滴滴的声音:“是六一编辑吗?我是天凌奕。”

“天凌奕?”