书城社会科学今生经视,相伴相知
18675000000024

第24章 圈内红人(4)

赖:我太太,那时候我们结婚了,然后要申请同一个学校才去念,我们的条件就是我们两个人要一起,所以她申请她的、我申请我的,最后就是老天来做筛选了。因为我如果文艺创作中了,她没中;如果我戏剧中了,她也中了,所以变成好像老天指一条路,你就是得做戏剧。你就是去学戏剧吧,不要考虑写小说,不要考虑了。

于是赖声川进入美国加州柏克莱大学学习戏剧艺术专业,5年之后他获得了博士学位。

程:在美国读研究生时还需要打工?

赖:不是还需要,是必须要打工我们才能够生存下去。之前我们存了钱,没有按照正常的方式放在银行,而是给了个朋友。他说“没问题,我每个月给你多少钱,利息是很高的”。后来他的公司倒掉了,所以我们就傻眼了。

其实我们就要收拾包包回台湾了,研究生不能念了。但是我觉得自己只要能够坚强站起来,很多好事会跟着来。所以我们那时候就去打工,端盘子。

我在家里连碗都不洗的,我从小我妈很保护我们的,所以我连洗碗都不知道怎么洗。结婚以后才觉得我应该学学这些东西。然后跑去一个相当于五星级的餐厅,五星级餐厅表示什么东西都有规矩的,那我们怎么能够在很短的时间里面学会这一切,然后拿到那些小费?所以又是人生很有趣的一段经历。

1983年,获得了博士学位的赖声川29岁,这时他选择回台湾。赖声川认为,台湾没有剧场工业,这是一个机会,他想创造剧场,也创造观众。

程:我记得您好像曾经说过当导演跟做餐馆的招待有一拼的,那有什么是相通的呢?

赖:太多东西相通了。因为请客嘛,我觉得餐厅做得好的时候,你是在招待客人,那我觉得我们用这种心情来做剧场,是很对的。你说人家是买票,他可能要跑一趟去拿票,然后他这么忙碌的生活中,他还要再来一趟,来看你的戏。那我们要怎么样,这是我们的客人,要去怎么样招待他?从他进门到他出去,他是非常满意的。其实餐厅还不是一样,对不对?餐厅有个厨房,剧场有个后台,都是很相通的一些事。

程:您觉得自己的剧最大的卖点是什么?

赖:我说不出来。我觉得你要说简单,就是好看。对我来讲,很多事我是很随缘的。因为真的,你没有办法去预料一个戏。你辛辛苦苦做出来,人家要不要看,那个完全在别人,这是要有一种机缘的。不是说“我就是这样子,我肯定这个戏一定火”。没有这种事。全世界没有一个人可以保证他做的作品是一定会火的。我常常在想,连好莱坞的斯皮尔伯格——全人类票房最高的一位导演,他每一次新的作品出来的时候,他都躲起来,他不愿意去看电视,去接受任何资讯,说票房怎么样。连他都不敢看,那你想这个东西就是多么不可预期。我自己多年来,最幸运就是,我太太丁乃竺,她在负责整个管理方面、制作方面所有的问题,所以这些我根本不用操心。

在随后的20多年里赖声川创作了很多脍炙人口的作品,《那一夜,我们说相声》《暗恋桃花源》等等。然而就在他的戏剧得到了越来越多的认可时,赖声川却又一次选择了颠覆和超越。

赖:我开始做剧场是1983、1984年,《那一夜,我们说相声》是1985年,十年之后,到了1995年我遭遇到一些瓶颈。然后我换了跑道,跑去做电视。那个电视是非常疯狂的一个实验,因为我们台湾就专门有人愿意做这种疯狂的实验,就让我去做。

就是每天一个小时的情景喜剧,当天写,当天演。就是早上你还没有剧本,你到了晚上就播出了,本来只想做二三十集,四十集,一做做了600集。

两年啊,两年!我参与了500集,500集里边200集是我亲手做的,那两年其实变成我有了十年的事业之后,我又去“进修”了两年。后来我回去做任何东西敏感度都增加很多。

程:还有人说是您通过那一段时间做这样的电视剧,度过了自己的中年危机?

赖:也算是啊。

程:你也有中年危机?

赖:有,其实有中年危机才会去换跑道。你觉得自己《暗恋桃花源》很成功,那又怎么样?就会有很消极一种心情,非常奇怪,没有办法解释。然后也没有办法轻易地从里面走出来。

程:那这个剧怎么把你从里边拯救出来?

赖:因为它是每天的工作,而且它是剧烈的工作,而且它换跑道。其实很多人碰到中年危机,他会做一些很奇怪的事。运气好,你就可以从新的跑道里面走出来,我就是这样的。

除了做电视剧,在2006年赖声川还出版了一本书,叫《赖声川的创意学》,纪录了他多年的创作和创意心得。

赖:现在什么最大?现在创意最大,谁有创意谁就是最大。不管前途或者薪水或者什么财富啊什么,都是跟创意有关。那么创意跟艺术完全就是直接连在一起的,其实这年头越来越多人也是靠创意,他可以整个就起来了。

《暗恋桃花源》中悲剧与喜剧的交叉,《这一夜,女人说相声》中女人与相声结合,赖声川用他的创意一次次地征服了观众,也用创意实现了他的追求。

赖:什么叫做富足?我觉得我太太丁乃竺她常常讲一句话,我觉得非常有智慧,就是说一个人真正多有钱呢?就是看他有多少能力来付出,这个才能决定他是不是真的有财富。你说银行里面有十亿,然后你一毛都不拿出来,甚至都不拿出来用在自己身上,那你是太穷了,太贫穷了。我们没有多少钱,但是我们一半或者是三分之二的钱,可能是拿来帮助别人,或者是甚至我们不在乎这个钱是用在自己身上或是怎么用了,就是没有那么在斤斤计较这个东西的时候,我觉得我有一个自由度,我可以做我想做的事,那我已经很有财富了。

我喜欢我的工作,我热爱我的工作,然后我的工作也可以带我到各种不同的美丽的地方,就比如来杭州。我觉得我很幸福。

程:为什么去做相声剧?在您的话剧里面已经有四部剧了,《这一夜,WOMEN说相声》是第五部。

赖:其实我们当年做的戏叫《那一夜,我们说相声》,1985年,是表演工作坊的首部作品。我觉得那是一个实验,是我们不在乎它的成败的一个实验。

《那一夜,我们说相声》,本来以为是严肃的探讨文化的一个戏,突然它变得很火,变成一个大众抢着要看的一个东西,后来那个磁带出来,也是根本买不到,因为缺货,这样一种状态。台湾只有2000万人,那个磁带卖了100万套。

曾经有报纸称赞赖声川说,是他,赖声川拯救了台湾相声。继《那一夜,我们说相声》大获成功之后,赖声川几乎每隔四年都要做一本相声剧。(1989年《这一夜,谁来说相声》,1997年《又一夜,他们说相声》,2000年《千禧夜,我们说相声》,2005年《这一夜,WOMEN说相声》)。

赖:到了二十周年,就是2005年,我有两个选择,一个就是重演《那一夜,我们说相声》,这也是理所当然的一个选择;我永远是一个比较颠覆自己、超越自己的一种想法,就是说我们不要重复,要做做个新的。怎么样可以不重复过去?那就是“女人说相声”。

程:有很多人说是您拯救了台湾的相声,那您觉得大陆的相声该由谁来拯救,是不是也需要相声剧?

赖:这个我不敢说了,我觉得大陆相声状态我不够熟悉。

程:还有一个网友有问题想问您,是说《暗恋桃花源》已经演了二十多年了,你未来的突破点会在哪里?还会有新剧吗?

赖:其实我们2006年在台湾做的那个版本,就是用明华园歌仔戏,《暗恋桃花源》是用唱的。而且是地方戏曲成功之后,明华园的朋友跟我说,你下一步你就做越剧吧。

程:浙江越剧吗?《暗恋桃花源》的越剧版?

赖:对,浙江越剧版。他是这个意思。因为他认为越剧非常适合。然后今天我在杭州,我就觉得这个感觉蛮好的。

程:会有这个计划吗?

赖:目前没有,但是并不难嘛。要促成这件事情不是很难,因为有前面这个成功的例子。

记者手记

采访赖导真是让人心情愉快,这愉快来自于他让人心态平和的男中音,来自于他软软的台湾腔普通话,来自于他善解人意的回答,来自于他出人意料闪烁的灵性。

采访结束时的那一握,真正让你感到了这是个导演,他的握手与众不同,一握之外还加上了贴心的轻拍,配以真诚的笑容,不忘窝心的夸奖,真是一个照顾周到的男人。在他周围聚集起来的班底,也是常常在这样的鼓励和温暖之下创作的吧?人说好孩子是夸出来的,好演员可能也一样,有导演的鼓励和夸奖,只会在戏里更自信,也更撒得开吧!

[人物]张纪中 着名影视制片人——难得糊涂 吃亏是福

电视剧的宣传如今越来越花样百出,不管什么剧,宣传都得花大力气,往往是剧还没开拍就开始了宣传阵势,演员海选、片场探班、演员访谈……花多少时间拍戏,就能花多少时间炒戏,也是,三分长相七分打扮么!

好酒还要勤吆喝呢。剧要开演了,剧组就出现了,往往是主演加导演有时候还加上知名投资人大队人马展开大阵势,博得观众的眼球就能有好的开端,如果加上有趣的拍摄花絮,没准能让收视率加上个几点。

一般电视台买剧也跟观众看剧一样,大牌明星出演的剧显然好卖,可是也有例外,有的剧认的是导演,还有更例外的,有的剧就认制片人,张纪中的剧就是这样。

因为例外,好多人常常误以为张纪中就是导演,不知道真正的导演是谁,常有人叫他张导。其实,张纪中的身份是中央电视台中国电视剧制作中心的高级经济师。在他手里,《三国演义》《水浒传》《笑傲江湖》《激情燃烧的岁月》《青衣》和《射雕英雄传》等一系列金庸作品相继出炉。

20世纪八、九十年代,观众看到的大部头电视剧不多,那时,张纪中的大剧总是赢得叫好一片,他的作品的出现总是是伴随着期待声、赞美声。可是进入21世纪,他的剧也开始受质疑,尤其是重拍《射雕英雄传》等几部金庸经典之后,骂声也出来了。可是张纪中不怕,他还在张罗重拍《西游记》,正找地方、选演员呢。

如果画漫画,张纪中会是非常好画的一个人。一头灰白长发,一捧大胡子,脸上有着北方男人粗犷线条。真正坐在他的对面,才会发现,其实他的年纪并不像人们印象中那么大。

这是一个怎样的男人?有着什么样的过往?为什么拥有这么强的调动力?还有什么是他做不到的呢?

采访时间:2008年4月

采访地点:河北涿州影视城

精彩对话:

2008年10月14日,张纪中版《倚天屠龙记》公布了最终的演员阵容,当红小生邓超和台湾明星安以轩将分别出演张无忌和赵敏,其他演员大多是新人。这是张纪中拍的第7部金庸剧。之前,张纪中曾担任《三国演义》、《水浒》、《激情燃烧的岁月》等众多影视剧的制片人。在大家印象中,张纪中总是拍人物众多、场面宏大的题材,仿佛没有什么他调动不了的资源,也没有他拍不了的片子。

程程(以下简称为程):有没有觉得自己有弱小的时候或者失败的时候?

张纪中(以下简称为张):我现在就这么觉得,在《西游记》面前我就是弱小的。我觉得我的资源各个方面都还不错了,但是在这样一个庞大、复杂的剧当中我确实觉得非常地没有力量。

2000年,张纪中因拍摄《笑傲江湖》而真正被公众所熟知,但是在声名鹊起的同时,他也饱受争议,《射雕英雄传》等由他翻拍的经典就曾受到网友的狂批。张纪中一直钟情于重拍名着和金庸剧,虽然明知观众会拿自己的作品与已有的版本做比较,但是他的想法却不曾改变过。

程:把一些已经拍过的经典的剧拿出来重拍,是没题材了还是说有别的原因?

张:我觉得经典重拍在全世界都是有的,不是我们的专利。还有就是时代的变迁,使得审美的高度、表现形式、科学技术等方面和早前都有很大的差别。所以今天改换成了这样一个时代,我们应该按照这个时代的审美和技术再来做一回。比如说《西游记》,它的重塑空间很大,它所能改变的东西特别多。大家以为我说的改变是要颠覆什么,不是的,我说的改变就是在表现形式上的改变。以往看的《西游记》都是披一个斗篷,摆一个猴的姿势,而这都是京剧上的、舞台化的东西。

所以人们觉得的“像”,只是像戏里面的东西。戏曲因为在中国有几百年的历史,它在人们的欣赏习惯上是根深蒂固的,人们会很自然地接受它。戏曲会说“随老夫到哪里走一趟,锵锵锵锵,好,已经到了”就是这样你也相信,在台上没走七八步就到了另外一个地方,所以它的假定性你是非常相信的。

我们这次拍的时候就是要改变这些。

程:把原来戏曲的东西去掉?

张:把舞台化的东西尽可能的去掉。过去的《西游记》里面,孙悟空腾云驾雾特效的抠蓝都抠不干净,真实感比较差。很多观众并不知道我要怎么拍,都质疑拍摄的必要性,好像就认定之前的《西游记》就是视觉最高的等级了。我觉得不是这样的,从视觉上来说还有很大的余地可以做,当然我们也不会放弃它在情感上的东西。

运用最新的技术来达到最真实的视觉效果,这也许是张纪中坚持要重拍经典名作及金庸武侠剧的主要原因。有消息说现在《西游记》由于资金问题暂时搁置,而《倚天屠龙记》已经于18日在武当山开机了。这部剧有8-10集将会在浙江的横店、龙游等地拍摄,张纪中也已经多次选择过浙江的山水作为外景地。