1976年，我当了26年的兵，要转业了。因为家属在杭州工作，我落实到了杭州水泥厂。我对师政委说：我三年没回家探亲了，想在转业前回唐山看看。
1976年7月，我带着女儿武蓓回到了唐山。
当时老母亲住在天津我姐家，但我二哥、三哥、五弟和他们的媳妇、孩子全都在唐山。本来我打算待半个月就走，经不住兄弟们一再挽留，就这样到了1976年7月27日的晚上。
唐山城市不大，人口百来万，却是咱中国近代工业的发祥地。中国第一座近代煤井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车都诞生在这里。我们家住在路北区长春里13号。路北，就是铁路以北。从胡同口进去，南边是四座独门独户的小院，我二哥、三哥家就在其中一座院。北方住房紧张，我带着女儿，和我二嫂、两个侄女挤一间屋，睡一条炕。当晚，我二哥带着四个孩子住在胡同北边的宋家大院。这里都是新中国成立前盖的老房子，平房，两层石头夹着泥灰砌起的墙，三合土打起的房盖——粉煤灰掺上石灰，再搁少量水泥，就和成了三合土。我说得这么详细是有必要的，房屋结构不同，地震后果也不同。
我家出门就是唐山的母亲河——陡河，紧挨着华新纺织厂，二哥家的后房山（院墙）就抵着纺织厂的大墙。
这天晚上，我带着侄女在陡河边散步。心里有一些特殊的感受。
怎么那么静呐？天黑黑的，闷热闷热的，树梢一动不动，很异常。要知道唐山是个很嘈杂的工业城市啊。此刻，我对将要发生的一切茫然无知，只觉得四周静得让人发怵。
回到家，五弟夫妇俩来了，他们特意带着三个孩子来看我。说了会儿话，9点了，公交车没了，五弟7岁的儿子宝贵就留下了，和他二叔睡。
那天晚上睡下，已经10点多了。夏天，大家都是敞着房门睡觉的，只关着外头一层纱门，纱是铁纱绷的，那会儿还没有塑料窗纱。
1976年7月28日凌晨3：42——突然之间，地动山摇！小宝贵还没出来！
睡到后半夜。现在大家都知道了，这一刻是3：42分。给我的感觉是什么呢？突然之间，地动山摇！人还没反应过来，地就颠上了。先是没命地颠，跟着是狠狠地晃。就像有人在拨弹簧，又像人被搁在大筛子上，没完没了地晃，没完没了地筛！
坏了！地震！逃不了了！房屋马上就要倒了！小柜子、暖水瓶，噼里啪啦滚下来。
我穿着背心短裤，从炕上蹦起来：“地震！快逃！”光着脚冲过去一看，我傻眼了：前院的后房山倒了，废墟堵住了门！我们出不去了。
女儿带着哭腔喊：“爸爸，我们快回杭州吧！”
我迅速看清：废墟没有完全堵住门，上头还透着天，有三四十厘米的空隙。
我用力把铁纱门向外推断了，腾地蹿了出去。女儿武蓓紧跟在后头，我伸手把她拉了出来。二嫂在屋里低低地叫：“唉呀！我怎么走不动了！”我急呼：“你快点走呀！”
我把二嫂和两侄女都拉了出来。说时迟那时快，二哥、三哥他们也从另一间屋跑出来了。
人出来了，面对的是什么：前院房盖全落了，完全扑倒在我们院里。透过一道缝，也就35厘米吧，我瞅到前院邻居老侯家，夫妻俩和三个孩子，全猫在废墟里，慌作一团：“出不来了！”
事后我们知道，长春里八九百人，上百间房，我们家的损失是最轻的。房盖裂了，可没倒，大块大块的石头掉下来，墙体还撑着，全家人都没受伤。是纺织厂大墙救了我们——三哥在自家后房山和厂墙之间撑起好多木头，盖了一个放杂物的过道，这才有了撑住房屋的力量。
我对废墟里的老侯一家说：“别急，我会把你们都拉出来的！”
我急着扒砖头瓦块。二哥和他儿子树祥也来帮忙。时间非常宝贵，余震不断，房屋会越震越矮，人随时都会丧命。
我们拼命把缝扒大，老侯一家五口得救了。
我们立即向胡同外跑去。一路上全是断壁残垣。人们光着脚，全都往马路上跑。
陡河边，我见二哥头上砸了个洞，正淌着血。我问了句：“咱家人都出来了吗？”二哥一激灵：“小宝贵！小宝贵还没出来！”
我们急得要命，二哥和树祥又赶紧跑进宋家大院。拼命在废墟里挖。小宝贵被震到坑下，挖出来时，他已经活活被土闷死了！
他堂姐唤娣不甘心，说快送医院！兜了一圈，又回来了。呆呆地说，医院没了。区医院，人民医院，全平了。
说到医院，医院是最惨的。那都是新中国成立后盖的新房，水泥预制板，一砸到底。唐山最大的陆军255医院，后来我也去看过了，那个惨啊，听说1200人死了400人。
我们把孩子搁在陡河边。已经没有马路了。都是死人和活人。活人坐着，死人躺着。
五弟赶来了。他们都逃出来了。五弟媳趴在孩子身上痛哭。并用舌头把孩子眼睛上的土舔干净了（哭）。
小宝贵的死，是我最痛心的！时间就是生命啊，我把最宝贵的救人时间留给邻居老侯家了。虽然是值得的，可我总想，如果我马上赶到宋家大院，小宝贵兴许能得救。五弟夫妇结婚晚，7岁的小宝贵是他们的头生子，命根子。他俩从来没有埋怨过我，可是我深深地感到对不起他们！他们是来看我的呀，却把儿子的命丢了！
1976年7月28日早晨6：00——救人，快救人！眼睁睁地看着大俱乐部一砸到底。
当唤娣忙着送小宝贵去医院时，我意识到，要救人！我把二哥儿子树祥、三哥儿子志德唤住：“你们跟我来，我们去救人！”两个孩子好样的，立即跟我走。树祥后来也救了很多人。
到处都是砖头瓦块玻璃茬，我们光着脚，走路都使不上力气。我们跑到前面一个胡同。路上有个妇女，求我们救她孩子。他家房架子都倒了，房子一拍到底。一个十五六岁的男孩砸在下面，其实已经死了。我们把他挖出来，交给他妈妈，她痛哭在地。我们很快离开，继续向前。心里只有一个念头：救人，快救人！
前面更惨。房子全落架了。三四个人蹲在房框上面，梦游似地默不作声。
有个人拿着一根竹竿，正往下挑毛巾。我往下一瞧，废墟里还有一个老人坐在炕上。真奇怪，断壁残垣足有两米多高，他四周倒精光，什么也没压到他。
我对侄儿说：“你们在上面，我下去救他。”我默念着“下定决心，不怕牺牲”，一下子跳了下去。
很危险，大地在不断地颤抖。一个余震，我们就都完了。我想抱起他，可他一点力气也没有。我使不上劲儿，就蹲下来，抱住他的臀部，使劲往上举。两个侄儿在上面用力拉，把他拉了上去。
天下起雨来。我们惦记着陡河边的亲人，又赶了回去。家人、邻居，都在河沿边坐着。北院老郝家媳妇死了，孩子们在哭妈妈。路边小卖铺倒了，饼干、糖果、罐头，撒满一地。小孩子们去捡来吃。不知谁塞给我一瓶罐头，我也吃了。
有个人躺在我旁边，已经不能说话，但还没死。我往他嘴里塞了几颗樱桃。
天慢慢亮了。大约六七点，强烈的余震来了。后来听说，大地震后48小时内，3级以上的余震发生了900多次，5级以上的强余震有16次。我估计这次肯定就有5级以上。断墙残壁再次深度倒塌！陡河东岸是纺织厂的大俱乐部，上世纪50年代建的，能容纳上千人，我还在里面看过电影《天仙配》。眼睁睁地，我们看着它一砸到底。轰隆隆，黄土在空中飞场。沙尘暴是从空中来，眼前的黄土却是从地面四周浓浓升起。全城都在冒黄烟，全城化为一片废墟。
那一刻，大家无法言语。内心悲痛万分：家没了。唐山没了。
八九点时，陡河边，宋家大院的宋大嫂背着手低着头走。我问她：“宋大嫂，你家人都出来没有？”
这一问，宋大嫂沉默了一下。她说：“唉哟，我家小老还没出来。”
老宋家六个孩子，最小的女儿叫淑芹，小名“小老”。我一听，急了，已经过去四个小时还没出来！我带着我二哥武存有，树祥、志德两个侄子就往他家跑。再次走进宋家大院——小宝贵就死在那儿——我左脚踩到玻璃碎片上了。小脚趾被深深割开一道口子，那个疼啊。当时还硬挺着，第二天就变成瘸拐了。
一进大院我就喊：“小老，小老你在哪？”传来孩子沉闷的回应：“我在这里。”
声音是从西边第二个卧室传来的。他家屋顶已经透天了，缝子很大，露出了大过梁，过梁上搁着房棂，墙倒了，房棂还没掉。那三合土大块的上千斤，小块的几十斤，像石头一样坚硬，歪七扭八的，随时都会落下。要在这房梁底下救人，你说有多危险呐。
房间里的废墟有半人多高，我们迅速掀掉大块大块的三合土焦子块，小老露出来了，她在炕上窝着呢。原来她家炕上摆着两个炕柜，房顶砸下来，砸在炕柜上，炕柜和炕中间留下一条宝贵的缝隙。小老命大，正好躺在缝隙里。
从宋大嫂告诉我到我们救出小老，时间没超过十分钟。
地震中救谁不救谁，很难讲。人在危急时刻反应不一样。你看我如果不问宋大嫂，她吓懵了，都想不起来自己女儿还埋在废墟里。
《唐山大地震》这本书出来后，我女儿先买了。她指给我看书中一段话，大意是，震后一两天内，当救灾部队尚未大批到达时，最早钻出废墟的幸存者们展开了紧张的自救。震后还活着的唐山人之中，十之八九是被亲人、同事、邻居从瓦砾中救出来的。常常是，一个自己挣扎出来的人，决定了几十个人的命运。这几十个人又决定了另外数百人的命运。
7月29日下午——飞机来空投了。几天后，整个城市已经臭气熏天两三天后，解放军来了。早在震后第二天下午，飞机已经来空投下大量的食物、报纸。报纸漫天飞舞，我也捡了一张，这才知道：7月28日凌晨3：42分，河北省唐山、丰南一带发生强烈地震，震级为7.5级，烈度11级。以后又确认，震级是7.8级。
这张报纸我珍藏至今。你看，都泛黄了，1976年7月29日的《人民日报》，头版头条：“河北省唐山、丰南一带发生强烈地震后，伟大领袖毛主席、党中央极为关怀，中共中央向灾区人民发出慰问电。”边上是毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
救灾部队来了十几万人。他们给我们分发救援物资，包括饼干、塑料薄膜、油毛毡、胶鞋。我终于穿上了鞋，脚上的伤口也得到了处理。战士们真是好样的，他们来得急，起初几天别说大型机械，铁锹都没几把，就凭一双手，在废墟里扒碎石，掀楼板，抬钢筋。空中飞机起降不断，三叉戟，直升机，运输机，不断往外送伤员。还得全城消毒，喷药水，埋死人——几天后，整个城市已经臭气熏天了。
公共厕所没了，大小便就在河边挖个坑。苍蝇到处追着人，走到哪儿都能听到嗡嗡嗡的声音。再加上死人，有的还压在废墟里，有的就在河边路旁刨个坑埋了，那是很容易产生瘟疫的。小宝贵就埋在陡河边，我们用小卖部的一只大饼干箱装了他。解放军后来全城找死人，就地掩埋的再挖出来，用裹尸袋扎好，大卡车一车车拉走，集体掩埋。所以唐山大地震的死难者是没有墓地的。每年7月28日这一天，人们就在街头烧纸钱祭奠亲人。
地震后我一直想着该怎么通知我妻子，她在杭州肯定急得不得了。我和妻子是青梅竹马，小学三年级就同学了，16岁时我爱上了她。那时她家住陡河西岸，我家在陡河东岸，夏天的傍晚，我常常站在东岸望着西岸，老想看到她，就是那么深的感情。
邮电局没了，电话打不通，信也没处寄，怎么办？路上有很多卡车紧张地来来往往，运送救灾物资的。我来到路边，公路上都是长长的裂缝，错落的地缝有三四十厘米宽，路两边的村庄都平了。我找到一辆北京牌照的卡车，正在卸货。
司机说，卸完货他马上就要回北京。我赶紧找了张纸，用几分钟时间，匆匆写了几行字，告诉我妻子，我和女儿都平安，还告诉她，她家有两个亲戚不幸遇难了。
然后糊了个信封交给司机，请他回北京后帮我寄到杭州。
我的预感是对的，此时，我妻子在杭州，已经连续多天不吃不喝了。7月29日早上，她从广播里听到唐山大地震，当时就瘫倒在地，哭得直打滚。我家离开滦煤矿很近，她觉得，那么强的地震，我和女儿肯定都被震到煤矿底下了。她痛不欲生，也无法上班。她是杭玻厂医务室的医生，厂领导和群众都来看她了，还请了一位工人陪着她，怕她出意外。直到震后八九天，她接到了我的亲笔信，才放下心来，第二天就去上班了。
我没敢在信里告诉她，我在她娘家附近看到的景象有多惨。
妻子姓王，从我家过钢厂桥，穿过铁路，就是她家。地震后我去她家探望，沿路的铁轨全扭成了蛇形，她家门前的空地上，搁着二三十个死人，都用被子卷着。
她家人告诉我，她堂哥也在里面。
我也没告诉我妻子，我三哥大女儿淑芝死了，死状很惨。淑芝住在邢李庄，我赶过去一看情形，就知道凶多吉少。她家住一楼，二楼都砸到底了。废墟很厚，我们足足掏了两米多深，掏成了一口井。人爬下去，我看到一块水泥预制板严严实实砸在淑芝身上，人都发紫了（哽咽）。
当时我很冷静地对三哥说，淑芝确实死了，我们暂时不要动她。因为余震不断，人在废墟下很危险，我们几个，也无法抬动沉重的预制板。三哥同意了。两三天后，在解放军的帮助下才把淑芝挖出来，淑芝嘴里爬出了大蛆。