这个家眼看着就要散了。爹和妈都不能回家了，五个孩子最大的17岁，最小的才4岁，你看着我我看着你，然后都看着高老太。高老太像没事似的，照样买菜、烧饭、打扫院子。造反派到家里来抄家，让高老太揭发走资派，她说：“我一个大字不识，勿晓得的。”可是要抄家里的东西，她这也拦着那也不行。抄家的人火了，说：“就因为你是贫农，要不然连你一起斗。”又勒令她回家，贫农高老太头摇得像拨浪鼓，大声说：“勿来事勿来事，人家王同志把五个伢儿交给我，我总要等他回来，把五个伢儿好好交地还给他，才好走的。”
我家院子后门是一条小河，河上有一座小木桥，那段时间，每天，我走过小桥，走进院子，只要看见高老太，看见她忙进忙出的身影，我的心就定了——只要有高老太在，这个家就不会散。
那天从人民大会堂回家，高老太什么也没说，一如往常地洗衣买菜做饭，只是把两个大男孩看得更紧了：“学校里不上课了，你们就待在家里，不准到街上去打架。”有时同学来叫哥出去，高老太就双手叉腰拦在门口。下次再来，同学就想法子骗她，规规矩矩地站在门口叫声“高阿姨，我们去开会”。然后朝哥使个眼色，谁知高老太照样拦着门不让进，说：“不要以为我不知道，你们眼睛一眨，我就晓得想作啥。”可是总有看不住的时候，有时，男孩在外面玩得忘了时间，天黑了还没回家，高老太就坐在门口等着，什么时候哥哥回来了，她才去睡觉。
起先爹关在杭州，每天要家里人去送饭，中饭晚饭，一天两次。高老太就每天做了爹喜欢吃的馒头、饺子、面条送去，有时是我去送，高老太就不停地嘱咐我：“慢慢走，慢就是快。”更多的时候是高老太自己送去，我已经15岁了，可她总是不放心。
有一天，她去买菜，走到巷口，突然身后有人压低嗓门喊：“喂，高老太。”把她吓一跳，看看那人，穿一件破衣服，草帽压得低低的，就问：“你是哪个？”那人低声说：“我是老姚。你跟我走。”老太恍然大悟，“穿了这样，勿认得哉。”老姚是我爹以前的驾驶员，有几年没见了。这天，他在不远处的树下蹲了很久，专门等着高老太。高老太一声不响地跟他走，一直走到劳动路，一棵大树下，老姚从树后拿出一根晾衣裳的叉子，高高举起，从树上叉下来一只竹篮，里面是奶粉、饼干、利群烟，老姚左右看看，又低声说：“喏——带回去，里面是‘中华’。”他知道我爹抽烟很厉害，就仔细地把利群烟拆开，装进中华烟，再封好。高老太每次去送饭就带两包“利群”去。蒙混了两次，第三次就被发现了，看管的人把烟拆开来，一看是中华烟，就大声地呵斥高老太。高老太装傻，“啊，什么‘里穷’啊？我勿识字啊。”一个绍兴老太，梳了个鬏鬏头，穿件大襟衫，嘎弄不灵清的，于是就放过了。
后来，爹被关到北京的监狱里，妈妈还没有回来，工资没有了，每个月每人15元的生活费，油盐酱醋、吃喝拉撒、房租水电，都在里面了。高老太每天早上三点钟就起床，她要去排队买菜，五个孩子都是长身体的时候，不吃好会亏了身体。那时候什么东西都要排队，买肉尤其要起早，好在高老太人缘好，小巷里的婆婆妈妈都跟她要好，这里放块石头，那里一个篮子，再加个塞，就全有了。今天黄豆炖筒儿骨，明天萝卜肺头汤，几个孩子从没有饿着过。
可是毕竟就这点钱，掰开来花也不够，为了节约水费，所有的衣服她都是拎到河埠头去洗的。我家就在人民大会堂旁边，冬天，那里只要有活动，就会有暖气管放出热水来，她偷偷到人民大会堂后面去拎热水回来，给我们洗脸洗脚。煤球常常是自己用煤粉做的，一到秋天，满街法国梧桐的落叶，搂回家，用柴灶烧饭。
在那些特殊的年月里，我们这些从未吃过苦的孩子一下子沦落到生活的底层，是高老太领着我们走过来了，她用百姓的智慧养育并呵护着我们。
小弟慢慢长大了，突然有一天，晚上睡觉时，老太发现他的口袋里有一支香烟，高老太痛心疾首地大骂：“小西死，要死啊！嘎小就吃香烟！”后来高老太跟我说，你爹妈把这个家交给我，那是看得起我，等他们回来，一看小儿子学坏了，我这老脸往哪放啊。高老太开始行动了，她板起脸来对小弟说，“小孩子不准抽香烟。”她不会讲大道理，但她有自己的方式，每天晚上小弟回来，她就要凑近他的脸使劲闻闻，看有没有香烟气味。小弟在家里谁都不怕，就怕老太。
1969年我和哥哥要去黑龙江。高老太为我们做棉袜做手套，还一夜一夜地磨炒米粉，放上糖，拌匀，我和哥哥一人一大袋。后来这袋炒米粉是知青点里最受欢迎的。玉米粉窝窝头咽不下肚，晚上饿了，一炕的人都爬起来冲炒米粉吃。
1969年3月9日，我们在闸口登上火车。那时，我爹已被秘密带到北京，我妈也还关着，高老太带着弟弟妹妹去送我们。那天，送行的人那个多啊，闸口是个货运站，没有站台，火车两面的空地上都站满了，走的、送的，我们好不容易进了车厢。果真要走了？要到一个未知的地方去了？我心里七上八下地乱，扒着窗子往外找，我一眼就看到了高老太。她抱着小弟，牵着妹妹，旁边是大弟弟，她望着我没有说话，可是眼睛里的那种神情啊，我一辈子也忘不了，那种疼惜、担心、无奈……看着她，我的眼泪刷地就下来了。透过泪水，我看见她领着弟妹，三步一回头地朝前面一节车厢走去，那里还有我的哥哥。
高老太从来不问我爹是干嘛的。我妈和她却免不了会有一些争执。在那个蒙昧的年代里，高老太教会我许多做人的道理
我爹和我妈每天除了工作还是工作，是高老太，在不知不觉中给了我们许多寻常人家的亲情和温暖。
我爹一米八二的大个子，不言自威，当年在日本鬼子的据点之间进出纵横，如入无人之境，当地汉奸见了这个八路军的敌工部长，别说抓了，都来不及地鞠一躬，尊一声“六爷！”一辈子的特殊工作，使他养成了沉默寡言、守口如瓶的习惯，在家里也很少说话，只要他在家，连最皮的孩子也要收敛一点。高老太绝对是个聪明人，从来不问我爹是干嘛的，只认准了一条：“王同志是个好人，不管我做得好不好，那么多年从来没有一句重话。”
至于我妈，她们俩真是对脾气啊，都是直来直去的爽快人，在家里免不了会有一些争执，都是些鸡毛蒜皮的小事，一件衣服忘啦、一样东西找不到啦，妈妈记性不好，不爱记小事，容易弄错，高老太从来不把她当外面的干部，也从来不会因为自己是个农村来的保姆而小心翼翼、低三下四，她一是一二是二，该说就说。
我妈也奇怪，在外面一个沉着稳重的领导，到了高老太这儿就没招了。后来我想，这恐怕是妈妈内心一种不被察觉的需求，是一种心理上的补充。那时的女干部，整天埋头工作，身上的女性色彩大多被磨掉或掩去了，而在与高老太婆婆妈妈地争吵时，这时候的妈妈不是严谨、严肃的领导了，而是有些任性、有些娇纵的小女子，似乎回到了一个普通女人的心态。
我妈最想感谢的人就是高老太，她把这个家打理得井井有条，别看她一个大字不识，连自己名字都不会写，《东方红》都不会唱，“文革”时，她常常要去街道开会，早请示晚汇报，开会前都要唱《东方红》，她不会，让我教她唱，教了一个晚上还是唱不成调，她不耐烦了，“好哉好哉，我就嘴巴动动好哉。”但是她心里煞清爽，她老说，“不要看我没文化，水分（水平）比你们高。”这是真的，她教会我许多做人的道理。
1972年，我从乡下回来，进了半山的工厂。三班倒，有时连着做一个月夜班，天天半夜到龙翔桥赶11点半的末班车，把老太心疼得，说：“你命要不要的！”
不过转过脸来又告诉我：“年纪轻吃点苦不要紧，多用点力气，困一觉就回来的。”
年底评先进，组里所有人都投我的票，可是最后却被组长换掉了。我心里不痛快，回家就跟高老太说，老太坚决地说：“豆腐人走开，石头人碰过来！”让我不要去计较，能让就让，不要硬争。
高老太一个大字不识，她的名字还是后来我教会她的，可是她的一些话我却记了一辈子，比如她说：“各人各欢喜，大姑娘欢喜驼背。”以前我不理解，大姑娘怎么会喜欢驼背呢？随着年纪的增长，我明白了，这其实是高老太的生活哲学，任何事情的存在都有它自己的道理，有它内在的逻辑，只是我们还未认识到罢了，所以，凡事不可强求，要顺其自然。这些闪烁着民间智慧的话语，在一个蒙昧的年代里成了我的启蒙课。
高老太在我家住了几十年，早就是个名人了，周围邻居、亲戚朋友、孩子的同学，谁不知道我家高老太，这个善良的老太太啊，不仅管我家、管我家亲戚，每到过年过节，她还要送东西给旁边警卫连队里的战士，水果、月饼，或者只是几袋瓜子。她说：“你对人家好，人家才会对你好。”
高老太是个苦人儿，6岁被卖，一辈子都没再回家。小弟抢进门去，喊着：“老太太，我来看你了！”她才安然闭上了双眼
从小我就认定高老太是我们家的人，到大一点了，有时候我会想，她没有自己的家吗？她为什么从来不回去？很久以后，我才知道高老太以前的事。
高老太是个苦人儿，6岁时，她妈妈把她卖给了村子附近一个道观里的道士，家里13个孩子，为什么单单把她卖了，她想不通。她一辈子再也没有回过娘家，一辈子都没有原谅她的妈妈。
又是6年过去了，女孩长大了，大眼睛，高鼻梁，白皮肤，很机灵的。道观里可以养小孩，却不能养女人啊，她又一次被卖，道士把她卖给了绍兴西裘村鲁家做童养媳。
等小丈夫长大，有了自己的儿子，她天天抱在手里舍不得放下，但儿子还是在6岁时生病死了。25岁那年，她又怀孕了，挺个大肚子还在干活。一天，上山砍柴的丈夫被蝮蛇咬了，救治不及，没几个小时就死了。儿子在噩耗下来到人世，却又紧跟着父亲走了。天塌了，地陷了，她傻了。三天没出门，不吃不喝。邻居、亲戚都来陪着她，不停地劝她，要她想开，劝她改嫁。终于，她眼前渐渐地清楚了，她可以想事了，就想，改嫁？这怎么可以？她嫁到了鲁家，生是鲁家的人，死也是鲁家的鬼。
几天后，邻居家里来了一个绍兴城里的小商贩，是来找奶妈的，她去了。当她怀里抱起一个小婴儿时，才觉得自己心里的痛减轻了一些。
在那家，她待了10年，直到35岁那年来到我家。
1987年我爹调到北京去工作，我们几个孩子也都有了自己的家，想把她接到北京去，可她大声宣布：“向毛主席保证，我不去。”起先我们不知道，她曾经暗地里去绍兴找过那个吃过她的奶、养了十年的“儿子”，还真的找到了，可是这个“儿子”只见了她一面，就从此没有音信，这让她非常伤心。我家兄弟姐妹都抢着接她到自己家里，可是她每次住不了几天就要走，总觉得自己拖累了别人。其实她早已暗下决心，等做不动了要回到绍兴鲁家。
老太太发起火来很厉害，我们只好依了她，五兄妹每人拿出五万元，到银行给她开了个户头，作她的养老金，由妹妹负责管理，给她买吃的、用的、穿的。村里人都说是老太心好，换来了那么多子女养她，有个无忧无虑的晚年。
去年年三十那天，我从北京回来，下了飞机就直接去了绍兴。老太有糖尿病，那些日子脚上破了个伤口，一直不好，我劝她跟我去北京，她大叫着“不去不去”。过了一个多月，妹妹不放心，硬把她接到杭州住进医院。安耽住了一段时间，有一天，她突然提出要回去，原来她从护工嘴里听说了，每天医院里的花费要好几千元钱，于是死都不肯住了，看我们坚持，她大发脾气，用手敲打着墙。这老太太主意特别大，我们谁都拿她没办法。
2005年8月4日，台风麦莎已经到了浙江沿海，即将登陆，绍兴打来电话，说老太太不行了，我们立即找车准备赶过去。电视台不停地预报台风消息，它将掠过绍兴一路向北，那也得去啊，妹妹细心，准备了一大堆蜡烛，万一停电呢。高速路上车子已经很少，雨大得看不清前面的路，当我们终于赶在台风之前到了村里时，老太太已经去了，只是，不肯闭眼。比我们早到一步的小弟抢进门去，喊着：“老太太，我来看你了！”这时，旁边人轻抚她的眼睛，她才安然闭上了双眼，平静地走完了89年的生命路程。
奇怪，此刻小山村里的风并不大，只是静静地下着小雨。那晚我们给老太太守灵，一只蝴蝶飞进来，淡绿色，很大。绕着灵柩飞了三圈，然后一动不动地停在门框上方。村里人都说，是老太太回来看我们了。我从来不相信鬼魂之类的说法，但此刻，我宁愿相信，这只美丽的蝴蝶就是老太太的灵魂，她舍不得我们。
老太太被葬在屋后的山脚下，她的名字——高文英，被刻在鲁家的墓碑上。
弃儿小福与美国妈妈
线索 江音 整理 唯子 叶全新
不论世事如何变化，有些品性永远美丽，这就是善良。
不论人心怎样变化，有些题材永远时尚，那就是爱心。
——题记
上篇 来自唯子的博客
人物一 艾米
第一次见到艾米是1998年的秋天，在机场接机口，穿着红色上衣的她，热情似火：“我叫艾米·露意丝，是陪我的朋友凯瑞来中国收养她的第二个女儿……