姗姗喜欢串门到别人家玩，有的邻居对她还不错，不赶她走。她到人家里就像在自家一样，看到人家在拣菜她也去帮忙，当然是越帮越忙，菜梗子留着菜叶丢了。最淘气的就是洗碗，她不能看见人家灶台水池里有碗，看见了她一定跑去洗，因为在家里都让她洗的，碗打破了也不要紧。可是人家就不让她洗了，不准她洗，她一生气就把手里的碗甩老远！我们赔过人家很多碗。很难跟她说明白那是别人家的东西。有一年我到上海出差，那时肥皂都发票的，我姐在上海，她给我好多票，我买了一大包肥皂、香皂、药皂回来。这一天下班回家，走到每一家门口都有人说谢谢你呀，我不知怎么回事。原来是姗姗，她在家里发现肥皂后，一块块拿出去，东家送一块西家送一块，人家还以为是我出差带给他们的。姗姗把肥皂全送光了，我跟外婆哭笑不得，她还蛮得意蛮开心。
姗姗也懂得孝顺，我母亲81岁时中风瘫痪3年，姗姗每天给外婆换尿布、擦身体、喂饭。外婆小便有时拉在床上，她会把外婆抱起来放到沙发上，换上床单擦好身子再抱回去，要是又拉了，她会轻轻敲外婆屁股，“又拉了又拉了。”外婆去世时姗姗哭得很伤心，跪在外婆床前不停地说：“对不起，外婆，我不敲你屁股了。”
姗姗要是一个人跑出去，就会受人欺负。很多回姗姗哭着跑回家：“妈妈，他们骂我疯婆儿。”我马上安慰她：“你不是的，你会帮妈妈做事的。对不对？”姗姗听了很开心，做事更起劲了。一直到现在，我卫生间里只要有衣服，姗姗回家就拿去洗掉晾干。其他的孩子没有为我做过，只有姗姗。
青年姗姗——她小哥哥结婚的喜日子，姗姗终于问出了一句话：“妈妈，我什么时候结婚？”
女儿长大后，被安排到工疗站，离家路远，我每天早上转两次车送女儿上班，晚上下班再去接她回家。
1987年她又进了一家市级民政福利工厂，这真是天大的喜事，女儿从此生活有了保障。她的工作是打扫卫生，听师傅各种使唤。
女儿在家自由惯了，不懂得人际关系的基本道理，上班经常不听话或者听不懂话，让很多老师傅有意见。为了保住女儿的饭碗。每周休息天我都去女儿厂里，帮助她清扫平时没有弄干净的角落，向老师傅赔不是。有一次我去时，亲眼看到一个人正打我女儿一个大巴掌，说她不听话，我忍着眼泪上前给这个人赔礼。还有一次女儿摸着臂说：“妈妈，疼！疼！”我捋起袖子一看，她臂上被人用三角电插头深深地扎了三个洞……
更严重的是孩子大了，她不知道保护自己。有一天晚上回来，她脸上的表情很迷惑也很兴奋，她很神秘地对我说：“妈妈，今天有人摸我！”我很紧张：“摸哪里？”女儿指着乳房和下身，我的眼泪就出来了。第二天我找到工厂，有两个驼背人告诉我是一个瞎子喊姗姗过去的。这样领导就把他们分开了，从这件事上我猛然醒悟，我的女儿长大了，她脑子残身体不残，她也有感觉，也有需要。
我是她的母亲，我该为女儿做什么？
我一天天观察到女儿的变化，家里来了年轻的男性亲友，她会挨着人家亲昵地叫：“哥哥，哥哥。”她也知道爱漂亮了，有一天我接她下班，姗姗高兴地走出来。
我看到吓一跳，她嘴巴涂了一大圈口红，眉毛上也画了两条黑的长线，她还咧着个嘴笑。原来她看见别的女青年化妆，她把人家的东西拿出来也在自己脸上画。
还有一次，她们厂里有一个女工，小时候得了小儿麻痹症，但脑子是好的，这女工买了一只漂亮的背包，大家都说好看。可是下班时她的包没了，到处找。我赶快问姗姗，她把我带到垃圾桶，包在里面。我问她为什么要扔人家的包？姗姗委屈地说：“我没有（包），我没有！她们不给我，是我扔的！”姗姗带的是一只旧背包，是我用布缝的，她嫌不好看了。
终于有一天，姗姗问出了一句话：“妈妈，我什么时候结婚？”
那是1994年，女儿30多岁了。那天是她小哥哥结婚的喜日子，晚上只有我和女儿两个人在家里吃饭。女儿端着碗突然问我这话，我心里一震，看见女儿竟满眼都是泪水。
那天我非常激动，我说好、好，妈妈一定给你找。亲朋好友没有一个赞同的，但我想，不给她结婚是我养着，结婚了人家如果退回来，还是我养着，但这个养就不一样了，女儿安心了，我已经给她做过人了。
一般人都认为，残疾人要找正常人做配偶，我不这样想，因为他们之间不平等不会幸福，双方都是残疾人才会相互珍惜相互理解。我决定给女儿找个“门当户对”的女婿。想是这么想，害怕还是很害怕，我有个老年朋友，她说同事的女儿和女婿都是智残人，结婚后第二天，她女儿到处跟人说“爸爸脱我裤子”……女儿的公公是正常人。
找残疾人也不容易。有人介绍一个身高一米三四的侏儒，我女儿身高还有一米四。他家父母却不同意，嫌姗姗是痴呆。又介绍一个驼背儿，谁知女儿说：“介难看的！”她还挑人家呢。
接着找的一个男孩，他们之间发生了一段十分感人的故事。是我一帮老年朋友帮忙找的，男孩大姗姗四五岁，三等智残，我女儿是四等。两个人认识以后感情很好呢，可是男孩家兄弟姐妹全反对，他们对父母说：“你有一个木驮儿子，再找一个木驮媳妇，你们死了以后谁管他们？”
真可怜啊两个人，男的是环卫工人，一到周末就在我们这条街上走来走去，头向这边看，望我家楼上。我赶紧把门关上，不让女儿看见他。可是我上班时，姗姗偷偷地跑到他家里去了，竟被他妈妈赶回来，硬生生把两个人拆开了。有一阵我发现她常趴在桌上写字，我一看，她在纸上歪歪扭扭写满了男孩的名字！
1994年12月28日，是我女儿相亲的日子。男方在建筑公司工作，也是三等智残，比她好一点。是个孤儿，这天他单位的工会主席都来了。之前我对她说：“今天给你找朋友，你不要多说话。”她就一直坐在我身边一声不响。吃饭时，男方来人问她：“姗姗，给你介绍对象要不要？”她笑笑不开口。又问男的：“你要不要结婚？”男的点头。“把姗姗介绍给你好不好？”男的说“好的，好的。”我这时想姗姗不开口也不好，就让她吃菜，谁知她一抬头对我说：“妈妈，我没说话哦！”
那个周末，男孩买了一双37码的布鞋送来了，姗姗只能穿35码，我帮她垫了后跟，她天天穿着上班跟人说：“我男朋友买的。”
这个男孩跟我女儿一样搞不清数字，他每个月的工资也有七八百，都被人骗光了。他们的婚事都是我办的，结婚后我又给女婿补办了残疾证，这时我成了他们两个人的监护人。我带他们做婚前检查时，两个人拿着尿杯到处跑，嘻嘻哈哈笑。我看着他俩，也不知该哭还是该笑。我最怕他们会生孩子。不能要孩子，这是我的原则。一是我老了，没有能力再帮他们养小孩；二是万一生了智障儿又给国家增加负担。但是怎么才能不让他们生育呢？不敢给女儿结扎，怕引起并发症，放环她又不配合，唯一的办法是打长效避孕针，每个月月经后几天就要打。
女儿结婚至今已有14年，在十几年的时间里，每个月我都提心吊胆想着这个事。他们两个人根本搞不清，我送药送针不是去早了就是去晚了，一个月跑几趟，月月要管牢他们，还经常带女儿去检查。
唉，现在这件事终于可以放心了，女儿患了精神分裂症后提前停经了。
中年姗姗——认为她老公是世上最能干的人，他回家会对她说很多话，她张大嘴巴听得出神
我从来没有后悔过让女儿结婚，虽然身上的担子更重，但我也得到了很多惊喜。女儿结婚时希望像所有的女孩子那样，不再住在父母家里。让他们俩单独在一起，这对我们都是一个考验，我愿意满足孩子的要求，也希望他们真正开始自己的生活。
有一次女儿转了两趟车回家了，我又惊又喜。住了两天她要回去，说：“妈妈，我结婚了，我要回家，他在家里等我。”我流着泪不住地点头。有一次我留她多住几天，她不肯，走的时候对我说：“妈妈我回家去了，你自己当心，你有高血压，我会来看你的。”真像一个出嫁的正常女儿啊，30多年过去了，我终于等到了这样一句话。
作为一个母亲，我最宽慰的是，女儿和女婿非常相爱，并且他们有一种特殊的相爱方法。他们之间的交流只有他们懂得，智障人都很主观，认为自己对。我女儿就认为她老公是世界上最能干的人，他回家会对她说很多话，她张大嘴巴听得出神，“哦哦”地叫。他们之间也十分关心、体贴，女儿回家一次恨不能把家里东西都搬回去给老公。有一回我给她一百块钱嘱咐她交给女婿，她却在路上给老公买裤子、鞋子，还买了伤筋膏药。他们俩在我家吃饭时总是互相夹菜，我女儿把大块的肉堆到老公碗里：“吃，吃！”女儿牙不行，她老公就把肉咬碎了喂她吃。
他们俩平时过日子，我女婿买菜，他一般只会买青菜、豆腐。我女儿负责烧饭，等女婿回家烧菜。有时我让女儿在家住几天，我烧的菜总比她老公烧的好，可是姗姗说：“青菜、豆腐我也要吃的，他烧的、你烧的我都要吃的。”
女儿住院，我女婿担心死了，早上5点多就跑来了，买了娃哈哈、瓜子、水果，周末他到医院里陪一天，两个人不停地又说又笑。
但是我担心的情况还是发生了。如果让他们生活在自己的世界里，那他们是最幸福的人，可惜他们是生活在正常人中间。
我女婿因为脑子不好，在工地上做最累最重的活，工地上还要他白天做工晚上值班，这样他就不能回家。本来他们夫妻俩配合得很好，那时我已给姗姗办了退职手续，她不上班了。可是老公几天不回来，女儿就乱套了，马桶拎到水沟里倒，洗澡水从楼上倒，邻居们打她骂她……我去时，姗姗已大变，披头散发地躲在黑暗里不出来，看见我大哭：“妈妈我疼，香烟，烫！”
在这种环境下，女儿患了精神分裂症。治了一年多，医生说要恢复到原来不太可能了。
有人说：“阿梅，你走了以后他们俩怎么办？”
是的，我日夜都在想着安排他们的事情。我决定给女婿办退职，不能让他累死了。为女婿办退职、迁户口、买保险，这些事我跑了22个单位，有的单位跑五六次……整整跑了7个月，我已经70岁了呀。
现在我女儿每个月退职金有900多块钱，可以管生活。女婿可拿两年的失业救济金，他的户口也迁入我所在的社区，在社区里交养老保险，交到55岁办退休就可拿退休金。现在他49岁，还有6年退休。这所有的事他们都不懂，只有我来安排，所以我在81岁之前一定不能死。我最大的安慰是这两个人都是企业退休职工，我走了还有政府照管他们。
为了改善女儿的生活环境，在一位多年知心姐妹的帮助下，我花三万多块钱给他们长期租了房子，现在他们在那里生活得很平静。姗姗的精神病也好了很多，我经常去看他们。女婿会告状：“她一个人走外面，尿裤子，洗澡不洗……”我就说：“好了，女儿我带走，你管自己吧。”他马上低头：“那不好的，姗姗我要的。”
这边女儿也告状：“他打我！”“妈妈带你回家？”“那不好的。”我批评女婿不能打人，姗姗立刻护老公：“妈妈不要骂他，他好的……”
我说了我女儿从小到大的事情，不是想说我这个妈妈有多辛苦，再苦都是我应该的。我是想让更多的人知道，残疾人更需要社会爱他们，他们也更珍惜人们的爱。作为一个母亲，我恳求大家保护他们，宽容他们。